草木記
小時(shí)候住在鄉(xiāng)下劣光。初夏的一天,早起我沿著鄉(xiāng)間的小道往前走著糟把。路旁長滿了又高又茂密的茅草绢涡。比我還高的葉片向天空伸展,然后自然下垂遣疯,好像想向我吐露大自然的秘密雄可。霧氣把葉片打濕了,在陽光下散發(fā)出綠色的光芒∈唬空氣濕潤清新聪舒,世界靜謐安寧,半醒半睡的我尤如行走在綠色的仙境中虐急。那像是大自然為了歡迎一個(gè)來到這個(gè)世界不久的孩子而舉行的儀式过椎,讓她愛上了大自然。幼年的記憶很難在大腦中形成印記戏仓,但神奇的是疚宇,那個(gè)夏天的早晨時(shí)至今日仍清晰深刻地印在我的腦海中。那是我一個(gè)不愿醒來的夢赏殃。
那時(shí)候鄉(xiāng)下人有點(diǎn)小毛病敷待,一般都不會去看醫(yī)生。他們會在菜地里仁热,田頭邊榜揖,小路旁,采些草藥回家抗蠢。草藥煎出的湯汁并不難喝举哟,咕隆咕隆地一口氣喝下去,我的小毛病第二天就會好迅矛。爸爸在屋子周邊也種了一些草藥妨猩,比如金銀花,會順著樹木攀緣而上秽褒,初夏的時(shí)候會開出黃白兩種顏色的花壶硅,香氣彌漫在濕潤的空氣里,引來很多蜜蜂销斟。還有一種渾身長滿刺的小樹庐椒,爸爸管它叫鳥不落。我發(fā)燒時(shí)蚂踊,他會把鳥不落的樹枝砍成小段煎水給我喝约谈,每次喝下燒就退了。我只是很擔(dān)心有粗心的小鳥落在樹枝上犁钟,尖刺會刺破它們的爪子棱诱。還有車前草,口中生瘡時(shí)吃特纤【。可能是因?yàn)榈缆穬膳噪S處可見,人們只要不急著趕路捧存,停下車就能在車前看見,所以有了這個(gè)名字。還有魚腥草昔穴,長在田邊水溝旁镰官,可以消炎。因?yàn)橛袧饬业聂~腥味吗货,所以人們對它又愛又恨泳唠。還有一些不常見的草藥,爸爸說一個(gè)名字我也不太記得住宙搬,它們各有各的用途笨腥。如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上搜索出小時(shí)候見過的植物時(shí)勇垛,有一種見到老朋友的感覺脖母。當(dāng)年爸爸說出的那些語焉不詳?shù)拿郑F(xiàn)在也有確切的答案闲孤。
大人種草藥谆级,我種花。在一個(gè)同學(xué)家第一次見到牽潘匣花肥照,要了些種子回家,長出幾棵開了花勤众。我把種子都留著舆绎,第二年春天的時(shí)候在村里各處都灑了一些。到了初夏们颜,村里的菜地里亿蒸,小路旁,每戶人家的院子里掌桩,全都爬滿了藤边锁,開出了紫藍(lán)的花。牽挪ǖ海花只在早晨綻放花朵茅坛,太陽升起便會調(diào)謝,所以我每天早早起來则拷,在村里繞上一圈贡蓖,心滿意足地巡視著我的花海。后來知道它還有一個(gè)更有詩意的名字“夕顏”煌茬,覺得這個(gè)名字更配它斥铺。有一天經(jīng)過菜地,鄰居家大嬸在費(fèi)力地扯下爬上了她家菜棚上的牽盘成疲花晾蜘,口里在嘟嚕著:“哪里長出這么多牽帕诰欤花√藿唬”我默不作聲地溜走了肆饶。很多年以后,我回老家岖常,還能在村里角落里見到零星開著的牽叛蹦鳎花。我還種月季竭鞍,仙人掌板惑,雞冠花,百日草等等偎快。只要我種下一棵冯乘,也不用澆水施肥,兩三年的功夫必會長成一大片滨砍,開出艷麗的花朵往湿,從不落空。在這個(gè)無常的世界里惋戏,一想到那些花兒到了季節(jié)篤定會開领追,是一件多么讓人心安的事。
如今的我有一個(gè)鬧中取靜的小院响逢,其間有樹有花有菜地绒窑。小時(shí)候讓我免受疾痛之苦的那幾種草藥也種了些,時(shí)常有朋友鄰居來我家撥一點(diǎn)緩解小毛病舔亭⌒┡颍花開時(shí)會有愛花之人問我要一兩枝拿回家插著。楊梅成熟的季節(jié)钦铺,大家每天來揀一些回去泡酒订雾。誰家做菜時(shí)缺點(diǎn)蔥蒜,也會跑來我家撥上幾根矛洞。天氣晴好時(shí)洼哎,坐在大樹下發(fā)呆,看著樹影從西邊慢慢移到東邊沼本,心里閑得很噩峦。除了看一顆種子怎么開發(fā)芽抽兆,一朵花怎么開识补,果實(shí)怎么成熟,覺得此生并沒有其它必做的事辫红。大樹像把傘遮住了大半個(gè)院子凭涂,為我遮去夏日的炎熱祝辣,冬天的冷雨,還有世間的喧囂导盅〗匣希看到這棵樹揍瑟,我會想起另外一棵樹白翻,那棵樹是我一個(gè)姑父家的樹。他七八歲時(shí)绢片,三年大旱滤馍,父母餓死了,他放學(xué)給別人家放牛來換取每天唯一的一頓飯底循。餓極了巢株,他會剝樹皮吃。他活了下來熙涤,那棵樹枯死了阁苞。
在這個(gè)星球上,植物先于人類存在祠挫。植物沒有人類照樣存活那槽,但人類離不開植物。植物根系往下深植于土壤里等舔,枝葉往上伸展獲取光照骚灸。人們只能看得見植物的上半截,并不知道土里的根系經(jīng)歷了什么慌植。雨水多的年份甚牲,根系會往上長,盡可能呼吸到氧氣蝶柿;雨水少的年份丈钙,根系會往下鉆,盡可能吸收到土壤里的水份交汤。有時(shí)候看著上半截沒什么起色雏赦,可是下半截已經(jīng)延伸了好幾米。突然到了某個(gè)時(shí)候蜻展,使勁地往上長喉誊,讓人驚訝。就像有的人纵顾,人前和人后是兩種狀態(tài)伍茄,在看不見的地方使勁,在人前顯得游刃有余施逾。草木們在春天生發(fā)敷矫,夏天蓬勃例获,秋天調(diào)零,冬天蓄勢曹仗。一棵小苗要長成一棵大樹榨汤,不知道要?dú)v經(jīng)多少次大旱大澇,雨雪霜凍怎茫。終于長成了一棵大樹收壕,變成一個(gè)完整的生態(tài)圈。鳥兒在頂上做窩轨蛤,以樹上的昆蟲為食蜜宪,鳥糞是樹下喜蔭植物需要的肥料。幾十年以后祥山,種樹的人沒有圃验,這棵樹還在。上樹掏鳥窩的小孩變成了大人缝呕,變成了老人澳窑,這棵樹還在。世事變遷供常,這棵樹周圍的景物發(fā)生了巨大的變化摊聋,如果幸運(yùn),這棵樹還在话侧。
人類愛把自己的悲歡喜好寄寓到草木上栗精。愛蘭的人高潔,愛菊花人淡泊瞻鹏,愛竹之人正直悲立,愛梅是因?yàn)樗诳嗪芯`放花朵。陶淵明在南山下種菊花以示淡泊新博,項(xiàng)脊軒主人面對枇杷樹懷念亡妻薪夕,魯迅在秋夜里描寫兩棵棗樹表明對新世界的向往。母親生前喜歡有清香味的花赫悄,我便在她墳前種了一些桅子花和蘭花原献。
如果有來生,我愿做一棵樹埂淮。