一位夫人的畫像
作者：托馬斯·斯特恩斯·艾略特
你犯下了——
私通罪：但那是在另外一個(gè)國(guó)家里蜒犯，
而且矢洲，那個(gè)姑娘已死了百拓。
——《馬耳他島的猶太人》
1
十二月一個(gè)下午泥彤，煙霧正濃，
你讓這場(chǎng)景自己來安排——仿佛足以達(dá)意——
一句話：“這個(gè)下午蝌借，我留下給你”昔瞧，
四支蠟燭燃在昏暗的房中，
四個(gè)光圈投在天花板上骨望，
一種朱麗葉墳?zāi)沟年幧瓪夥眨?/p>
準(zhǔn)備著讓所有的事都說硬爆，或者都不說欣舵。
我們擎鸠，讓我們說，聽過最近來的波蘭鋼琴家
演奏序曲缘圈，運(yùn)著指尖劣光，甩著頭發(fā)，
“如此親切糟把，這個(gè)肖邦绢涡，他的靈魂
只應(yīng)在幾個(gè)朋友中間再生，
大約兩個(gè)或三個(gè)遣疯，他們不會(huì)將這朵花觸動(dòng)雄可，
這朵花在音樂廳中遭人擠擦、質(zhì)問缠犀∈唬”
就這樣，我們的閑聊漸漸離題
在微小的愿望和細(xì)細(xì)捕捉的遺憾里辨液；
伴著小提琴降低的調(diào)子
和遙遠(yuǎn)的短號(hào)混在一起虐急，
于是開始。
“你不知道他們對(duì)我的意義多大滔迈，我的朋友們止吁，
啊，多么燎悍、多么稀罕敬惦，多么稀奇，
在由這么多谈山、這么多的零碎組成的生活中找到他們仁热，
（因?yàn)槲覍?shí)在不愛它……你不知情？你真是沒看見！
哦抗蠢，你的眼光多么敏銳＞儆础）
要是能找到一個(gè)賦有這些美德的朋友，
他擁有迅矛，并給予這些美德妨猩，
而友誼就在這個(gè)基礎(chǔ)上生存，
沒有這些友誼——生活秽褒，什么樣的噩夢(mèng)壶硅！”
在小提琴聲的縈繞之中，
還有破銅號(hào)的
詠嘆調(diào)之中
我的大腦里開始了一種沉悶的節(jié)奏销斟，
荒唐地敲打出一支它自己的序曲庐椒，
任性的、單調(diào)的歌曲蚂踊，
至多有一個(gè)確鑿無疑的“錯(cuò)音”约谈。
——讓我們到外面走走，吸一陣煙犁钟，
贊美贊美那座紀(jì)念碑棱诱，
討論討論最近的事件，
按著公共大鐘將我們表的發(fā)條扭一扭涝动。
然后等半個(gè)小時(shí)迈勋，喝我們的啤酒。
2
現(xiàn)在紫丁香花事正濃醋粟，
她有一盆紫丁香在她房中靡菇，
手指捻著一朵，她絮絮著說米愿，
“啊厦凤，我的朋友，你不知道吗货，你不知道泳唠，
生活是什么——而你是將生活握在手中的人，”
（慢條斯理地將一根紫丁香莖捻動(dòng)）
“你讓生活從你的身邊溜掉宙搬，任生活流逝笨腥，
青春是殘酷的，不容悔怨勇垛，
青春對(duì)其無法辨認(rèn)的處境微笑脖母。”
我微微一笑闲孤，當(dāng)然谆级，
繼續(xù)用著茶點(diǎn)。
“只是四月的落日，不知怎的使我想起了
我已埋葬了的生活肥照，春天的巴黎脚仔，
我感到無比的寧?kù)o——看到這個(gè)世界
奇妙萬分，青春洋溢舆绎，說到底鲤脏。”
聲音回旋吕朵，像八月下午的一把破提琴
走了調(diào)猎醇，吱吱不停的旋律；
“我始終深深相信：你懂
我的感情努溃，始終深信你也感覺到硫嘶，
深信你會(huì)越過鴻溝，伸出你的手梧税。
你無懈可擊沦疾，你沒有阿喀琉斯的腳踵。
你將繼續(xù)向前贡蓖，當(dāng)你最后取得成功曹鸠，
你能說：這一點(diǎn)上許多人都以失敗告終煌茬。
但是我有什么斥铺，我的朋友，我有什么
能給你坛善，你能從我這里得到什么晾蜘？
只是友誼以及同情，來自一個(gè)快走到
她旅程盡頭的人眠屎。
我將坐在這里剔交，招待朋友們飲茶……”
我取下帽子，我怎能懦夫般地報(bào)答
她對(duì)我說的這一切話改衩？
哪一天早晨你都可以看到我在公園里
讀著報(bào)紙的趣事欄和體育欄岖常。
尤其我特別注意
一位英國(guó)公爵夫人走上舞臺(tái)。
一個(gè)希臘人在一場(chǎng)波蘭舞中被殺葫督，
另一個(gè)貪污銀行的家伙做了交代竭鞍。
我臉色不變，
我鎮(zhèn)定自若橄镜，
啊偎快，可是當(dāng)一架街頭鋼琴機(jī)械地、疲憊地
重新奏出一支老掉了牙的普通曲子洽胶，
還有風(fēng)信子的花香飄過花園晒夹，
使人回憶起其他人也曾向往的事。
這些念頭究竟是錯(cuò)還是對(duì)？
3
十月夜色降臨：像以往一樣回返丐怯，
只是帶著一種輕微的不安感喷好，
我登上樓梯，擰動(dòng)門把手读跷，
覺得自己仿佛是爬上了樓绒窑。
“那么你要出門了，什么時(shí)候回來舔亭？
可那是個(gè)沒用的問題些膨。
你很難預(yù)料什么時(shí)候你能回來，
你會(huì)發(fā)現(xiàn)有這么多需要學(xué)習(xí)钦铺《┪恚”
我的微笑沉重地落在那些小擺設(shè)里。
“也許你能給我寫信矛洞⊥莅ィ”
我的自制力片刻間閃亮；
這和我猜測(cè)的一樣沼本。
“近來我一直在納悶地想
（但我們的開始從不知道我們的終結(jié)Ｘ汀）
為什么我們沒有發(fā)展成為朋友？”
我感到像一個(gè)微笑著的人抽兆，轉(zhuǎn)身
卻猛然看到自己在鏡子中的表情识补。
我的自制力熄滅，我們真是在黑暗中辫红。
“因?yàn)槊總€(gè)人都這樣說凭涂，我們所有的友人，
他們?nèi)忌钚盘蓿覀兊母星闀?huì)緊緊
相連切油！我?guī)缀踝约阂哺悴欢?/p>
現(xiàn)在我們只得聽天由命粮宛。
不管怎樣衫冻，你要給我寫信。
或許時(shí)間還不算太晚预厌。
我將坐在這里娩鹉，招待朋友飲茶攻谁。”
而我得借用每一種變化著的形狀
來找到表達(dá)方式……跳舞底循，跳舞巢株，
像一只跳著舞的熊，
似猿那樣嘰里呱啦熙涤，似鸚鵡那般喋喋學(xué)舌阁苞。
讓我們到外面走走困檩，吸一陣煙——
噢！萬一某個(gè)下午她死了怎么辦那槽？
下午昏暗悼沿，煙霧彌漫，傍晚暗黃骚灸，玫瑰般紅糟趾，
她死了，留我煢煢獨(dú)坐甚牲，筆在手中义郑，
煙從房頂上散落下來，
狐疑重重丈钙，好一陣子非驮，
不知道如何去感受，或是否理解雏赦，
聰明還是愚蠢劫笙，太慢還是太快……
她真沒有占了上風(fēng)，說到底星岗？
這支曲子的“突降”十分成功填大，
現(xiàn)在我們談?wù)摰剿劳鐾唤怠?/p>
我真應(yīng)該有權(quán)微笑？
這首詩(shī)精彩地使用了戲劇性的表演手法俏橘。詩(shī)中的話是夫人說的——臺(tái)詞允华；聽了她的話后“我”的種種思想——潛臺(tái)詞，由“我”的視角反映出景物——場(chǎng)景敷矫。場(chǎng)景例获、臺(tái)詞汉额、潛臺(tái)詞都不著痕跡地渾然一體曹仗。夫人與“我調(diào)情”，“我”的內(nèi)心感到不安蠕搜，感到四支蠟燭照亮的房間有著朱麗葉墳?zāi)拱愕年幧植馈谄沏~號(hào)的詠嘆調(diào)中怎茫，他感到沉悶，將話題轉(zhuǎn)移到紀(jì)念碑妓灌，使曖昧的氣氛一掃而空轨蛤。時(shí)間推移到了紫丁香盛開的春天，夫人再次向“我”表達(dá)心意虫埂，她愿意給予“我”友誼以及同情祥山，“我”有些動(dòng)容，為自己的懦夫行徑感到不恥掉伏。但隨即想到了自己乏味的日常生活缝呕、正在崩壞的現(xiàn)實(shí)世界澳窑，感到深深的無力感，不知道自己還有沒有追求幸福的資格供常，追求遙遠(yuǎn)的希望摊聋。時(shí)間流逝，在“我”對(duì)感情的遲遲不決中栈暇，十月降臨麻裁，而“我”也決心離開這位夫人。夫人要“我”給她寄信源祈，“我”的希望剎那間升起煎源，但一想到了愛情終將結(jié)束的命運(yùn)，“我”又?jǐn)S下了觸手可得的愛情香缺，“我的自制力熄滅”薪夕。聽到夫人最后的癡癡的挽留，“我”的頭腦混亂赫悄，“像一只跳著舞的熊原献，/似猿那樣嘰里呱啦，/似鸚鵡那般喋喋學(xué)舌埂淮」糜纾”，在迷亂的思緒中倔撞，“我”最終逃避了這場(chǎng)愛情讲仰。
艾略特的詩(shī)，很難讀痪蝇，因?yàn)榘蕴叵矚g運(yùn)用典故鄙陡，常用運(yùn)用客觀對(duì)應(yīng)物的手法來描述思想和情感。但是躏啰，即使是不懂得詩(shī)的人趁矾，也可以從閱讀艾略特的詩(shī)歌中獲得美感。初讀現(xiàn)代詩(shī)给僵，初讀艾略特毫捣，閱讀很緩慢，但是心靈上的收獲很大帝际。詩(shī)是常讀常新的蔓同，相信我對(duì)這首詩(shī)的看法也會(huì)隨著時(shí)間而有所變化吧，希望是更豐富的變化蹲诀。
