一位夫人的畫像

作者：托馬斯·斯特恩斯·艾略特

你犯下了——

私通罪：但那是在另外一個國家里悯搔，

而且，那個姑娘已死了舌仍。

——《馬耳他島的猶太人》

1

十二月一個下午妒貌，煙霧正濃，

你讓這場景自己來安排——仿佛足以達意——

一句話：“這個下午铸豁，我留下給你”灌曙，

四支蠟燭燃在昏暗的房中，

四個光圈投在天花板上节芥，

一種朱麗葉墳墓的陰森氣氛在刺，

準備著讓所有的事都說逆害，或者都不說。

我們蚣驼，讓我們說魄幕，聽過最近來的波蘭鋼琴家

演奏序曲，運著指尖颖杏，甩著頭發(fā)纯陨，

“如此親切，這個肖邦输玷，他的靈魂

只應在幾個朋友中間再生队丝，

大約兩個或三個，他們不會將這朵花觸動欲鹏，

這朵花在音樂廳中遭人擠擦、質問臭墨∨夂浚”

就這樣，我們的閑聊漸漸離題

在微小的愿望和細細捕捉的遺憾里胧弛；

伴著小提琴降低的調子

和遙遠的短號混在一起尤误，

于是開始。

“你不知道他們對我的意義多大结缚，我的朋友們损晤，

啊，多么红竭、多么稀罕尤勋，多么稀奇，

在由這么多茵宪、這么多的零碎組成的生活中找到他們最冰，

（因為我實在不愛它……你不知情？你真是沒看見稀火！

哦暖哨，你的眼光多么敏銳！）

要是能找到一個賦有這些美德的朋友凰狞，

他擁有篇裁，并給予這些美德，

而友誼就在這個基礎上生存赡若，

沒有這些友誼——生活达布，什么樣的噩夢！”

在小提琴聲的縈繞之中斩熊，

還有破銅號的

詠嘆調之中

我的大腦里開始了一種沉悶的節(jié)奏往枣，

荒唐地敲打出一支它自己的序曲，

任性的、單調的歌曲分冈，

至多有一個確鑿無疑的“錯音”圾另。

——讓我們到外面走走，吸一陣煙雕沉，

贊美贊美那座紀念碑集乔，

討論討論最近的事件，

按著公共大鐘將我們表的發(fā)條扭一扭坡椒。

然后等半個小時扰路，喝我們的啤酒。

2

現(xiàn)在紫丁香花事正濃倔叼，

她有一盆紫丁香在她房中汗唱，

手指捻著一朵，她絮絮著說丈攒，

“啊哩罪，我的朋友，你不知道巡验，你不知道际插，

生活是什么——而你是將生活握在手中的人，”

（慢條斯理地將一根紫丁香莖捻動）

“你讓生活從你的身邊溜掉显设，任生活流逝框弛，

青春是殘酷的，不容悔怨捕捂，

青春對其無法辨認的處境微笑瑟枫。”

我微微一笑绞蹦，當然力奋，

繼續(xù)用著茶點。

“只是四月的落日幽七，不知怎的使我想起了

我已埋葬了的生活景殷，春天的巴黎，

我感到無比的寧靜——看到這個世界

奇妙萬分澡屡，青春洋溢猿挚，說到底∈火模”

聲音回旋绩蜻，像八月下午的一把破提琴

走了調，吱吱不停的旋律室埋；

“我始終深深相信：你懂

我的感情办绝，始終深信你也感覺到伊约，

深信你會越過鴻溝，伸出你的手孕蝉。

你無懈可擊屡律，你沒有阿喀琉斯的腳踵。

你將繼續(xù)向前降淮，當你最后取得成功超埋，

你能說：這一點上許多人都以失敗告終。

但是我有什么佳鳖，我的朋友霍殴，我有什么

能給你，你能從我這里得到什么系吩？

只是友誼以及同情来庭，來自一個快走到

她旅程盡頭的人。

我將坐在這里淑玫，招待朋友們飲茶……”

我取下帽子巾腕，我怎能懦夫般地報答

她對我說的這一切話？

哪一天早晨你都可以看到我在公園里

讀著報紙的趣事欄和體育欄絮蒿。

尤其我特別注意

一位英國公爵夫人走上舞臺。

一個希臘人在一場波蘭舞中被殺叁鉴，

另一個貪污銀行的家伙做了交代土涝。

我臉色不變，

我鎮(zhèn)定自若幌墓，

啊但壮，可是當一架街頭鋼琴機械地、疲憊地

重新奏出一支老掉了牙的普通曲子常侣，

還有風信子的花香飄過花園蜡饵，

使人回憶起其他人也曾向往的事。

這些念頭究竟是錯還是對胳施？

3

十月夜色降臨：像以往一樣回返溯祸，

只是帶著一種輕微的不安感，

我登上樓梯舞肆，擰動門把手焦辅，

覺得自己仿佛是爬上了樓。

“那么你要出門了椿胯，什么時候回來筷登？

可那是個沒用的問題。

你很難預料什么時候你能回來哩盲，

你會發(fā)現(xiàn)有這么多需要學習前方”纷恚”

我的微笑沉重地落在那些小擺設里。

“也許你能給我寫信惠险∶绺担”

我的自制力片刻間閃亮；

這和我猜測的一樣莺匠。

“近來我一直在納悶地想

（但我們的開始從不知道我們的終結＝鹇稹）

為什么我們沒有發(fā)展成為朋友？”

我感到像一個微笑著的人趣竣，轉身

卻猛然看到自己在鏡子中的表情摇庙。

我的自制力熄滅，我們真是在黑暗中遥缕。

“因為每個人都這樣說卫袒，我們所有的友人，

他們全都深信单匣，我們的感情會緊緊

相連夕凝！我?guī)缀踝约阂哺悴欢?/p>

現(xiàn)在我們只得聽天由命。

不管怎樣户秤，你要給我寫信码秉。

或許時間還不算太晚。

我將坐在這里鸡号，招待朋友飲茶转砖。”

而我得借用每一種變化著的形狀

來找到表達方式……跳舞鲸伴，跳舞府蔗，

像一只跳著舞的熊，

似猿那樣嘰里呱啦汞窗，似鸚鵡那般喋喋學舌姓赤。

讓我們到外面走走痛黎，吸一陣煙——

噢兢哭！萬一某個下午她死了怎么辦？

下午昏暗啥纸，煙霧彌漫蜘矢，傍晚暗黃狂男，玫瑰般紅，

她死了品腹，留我煢煢獨坐岖食，筆在手中，

煙從房頂上散落下來舞吭，

狐疑重重泡垃，好一陣子析珊，

不知道如何去感受，或是否理解蔑穴，

聰明還是愚蠢忠寻，太慢還是太快……

她真沒有占了上風，說到底存和？

這支曲子的“突降”十分成功奕剃，

現(xiàn)在我們談論到死亡突降——

我真應該有權微笑？

這首詩精彩地使用了戲劇性的表演手法捐腿。詩中的話是夫人說的——臺詞纵朋；聽了她的話后“我”的種種思想——潛臺詞，由“我”的視角反映出景物——場景茄袖。場景操软、臺詞、潛臺詞都不著痕跡地渾然一體宪祥。夫人與“我調情”聂薪，“我”的內心感到不安，感到四支蠟燭照亮的房間有著朱麗葉墳墓般的陰森恐怖……在破銅號的詠嘆調中蝗羊，他感到沉悶藏澳，將話題轉移到紀念碑，使曖昧的氣氛一掃而空耀找。時間推移到了紫丁香盛開的春天笆载，夫人再次向“我”表達心意，她愿意給予“我”友誼以及同情涯呻，“我”有些動容，為自己的懦夫行徑感到不恥腻要。但隨即想到了自己乏味的日常生活复罐、正在崩壞的現(xiàn)實世界，感到深深的無力感雄家，不知道自己還有沒有追求幸福的資格效诅，追求遙遠的希望。時間流逝趟济，在“我”對感情的遲遲不決中乱投，十月降臨，而“我”也決心離開這位夫人顷编。夫人要“我”給她寄信戚炫，“我”的希望剎那間升起，但一想到了愛情終將結束的命運媳纬，“我”又擲下了觸手可得的愛情双肤，“我的自制力熄滅”施掏。聽到夫人最后的癡癡的挽留，“我”的頭腦混亂茅糜，“像一只跳著舞的熊七芭，/似猿那樣嘰里呱啦，/似鸚鵡那般喋喋學舌蔑赘±瓴担”，在迷亂的思緒中缩赛，“我”最終逃避了這場愛情耙箍。

艾略特的詩，很難讀峦筒，因為艾略特喜歡運用典故究西，常用運用客觀對應物的手法來描述思想和情感。但是物喷，即使是不懂得詩的人卤材，也可以從閱讀艾略特的詩歌中獲得美感。初讀現(xiàn)代詩峦失，初讀艾略特扇丛，閱讀很緩慢，但是心靈上的收獲很大尉辑。詩是常讀常新的帆精，相信我對這首詩的看法也會隨著時間而有所變化吧，希望是更豐富的變化隧魄。