我們是個小村声旺，只有小學(xué)一二年級笔链，三年級那年，我轉(zhuǎn)到鄰村讀書腮猖。農(nóng)村孩子大都上學(xué)晚鉴扫，教室里滿眼望去，一排排都是半大孩子缚够，個個野氣外露幔妨，讓人生畏。有個跟我一般矮谍椅，掛著兩筒膿鼻涕误堡，衣著邋遢的小男孩，和我一樣是其他孩子欺負(fù)的對象雏吭。聽人說他爹就是學(xué)校初中部的老師李心德锁施。

除了一位會唱俄語歌的快退休的老教師吃公家飯，其他包括校長在內(nèi)的老師都是民辦教師杖们，李心德也不例外悉抵。讀小學(xué)的孩子都怕老師，但不怕心德摘完。心德有啥好怕的姥饰？怕他的疤痢頭，還是怕他那件皺巴巴的中山服孝治？更別提他那條有毛病的腿列粪。看他平時走路一本正經(jīng)谈飒，跟個好人沒兩樣岂座，他那都是硬撐著裝的，明眼人一眼就能瞅出杭措，還以為人家都看不出來他跛呢费什。就這樣一個人，只怕地都種不好手素，還教書呢鸳址。

無怪乎都欺負(fù)他孩子，連他本人都是我們這幫孩子嘲笑的對象泉懦。我們那兒有個流傳很廣的笑話稿黍，說有個人年三十兒趕集，集上人多你擠我我擠你祠斧，這人從橋北頭擠到橋南頭闻察，擠過去扭頭一看牽的羊沒了拱礁，手里只剩跟繩子琢锋。羊給小偷解走了辕漂。結(jié)果羊沒賣成年貨也沒辦，回家挨老婆一頓好罵吴超。這人就是心德钉嘹。大家說人笨都說笨的不夠吃，心德可是笨得吃不完了鲸阻。這么笨的人跋涣，不活該人家笑話？

大人也都瞧不起心德鸟悴。村里的叔伯大爺說陈辱，你們學(xué)校那個心德我可認(rèn)識，整天就知道胡噴细诸。俺媽也說沛贪，哎呀心德會教啥書，我和你爸都跟他同過學(xué)能不了解他嘛震贵，他還混了個老師利赋？學(xué)生也知道心德好噴。學(xué)校同樣流傳一篇心德寫的一篇小文猩系，叫什么“沛然有雨”媚送。全文曰，“這雷也寇甸，那閃也塘偎，雨點好似箭桿也。盆潑也幽纷，瓢倒也式塌，一點一個大泡也。螞蚱不敢叫友浸，油子不敢鳴峰尝，況老扁乎？收恢！”這算什么文章拔溲А？又是盆又是瓢伦意，一會兒螞蚱一會兒油子火窒，就那還“沛然”呢。心德這篇自鳴得意的大作一出驮肉，徒增他又一笑料而已熏矿。

初二那年，語文老師臨時請假，托教初三語文的心德給我們上兩節(jié)課票编。于是褪储，傳說中的心德穿著他那件歷史悠久聞名遐邇的皺巴的藍(lán)色中山服，托著個自己做的盛粉筆頭的小木匣慧域，架子十足地一步一步邁進(jìn)我們教室鲤竹。我們都笑了起來。在我們放肆的怪笑聲中昔榴，心德轉(zhuǎn)身在黑板寫下課文標(biāo)題辛藻。黑板有點兒高，矮胖的心德使勁顛著那條有病的右腿互订，費力地?fù)P起肥短的胳膊吱肌，勉強(qiáng)夠著黑板上邊，用短得幾乎捏不住的粉筆頭在凹凸不平的黑板上努力板書仰禽。觸讋?wù)f趙太后岩榆。他的字倒不難看，甚至工整有力坟瓢，讓人難以相信這樣的字竟出自心德這樣一個人之手勇边。

這是篇高三的課文。心德說你們遲早要學(xué)折联，咱就提前講了吧粒褒。然后唾沫四濺前三黃后五帝侃起，直到春秋五霸戰(zhàn)國七雄诚镰，一節(jié)課過去了奕坟。心德好像沒有聽到下課鈴響，繼續(xù)觸讋怎么著趙太后怎么著清笨，跟我們講一個老頭兒怎樣勸一個老婆兒送自己孩子去敵國的事月杉。心德越講越帶勁，越講越來勁抠艾。他時而揮著胳膊苛萎，時而在狹小的講臺上一顛一顛地來回踱著，激動得嘴角泛起白沫检号。那一刻腌歉，心德肯定忘了他的疤痢頭，忘了掩飾他那條有毛病的右腿齐苛；那一刻翘盖，我們也好像忘記笑話他了。心德口不關(guān)門地講完這些凹蜂，回頭把課文只簡單地一念馍驯。我們以為這就完了阁危，心德又拿出一個壓得整齊的作文本，那是他班上學(xué)生用文言寫的讀觸讋?wù)f趙太后有感的作文汰瘫。心德竟從頭細(xì)細(xì)講起這篇作文來欲芹。怪不得都說心德能噴，真能噴吟吝！

那兩節(jié)課過得很快。心德一氣講了兩節(jié)颈娜，我們憋著尿聽了兩節(jié)剑逃。多年過去了，我還記得心德那堂觸讋?wù)f趙太后官辽，記得那篇文言寫就的作文蛹磺。寫作文的是我們村一個孩子，成績并不好同仆，初中畢業(yè)就出去打工了∮├Γ現(xiàn)在想來，那篇作文水平也只是一般俗批，但心德念作文時的眉飛色舞俗或，他講課時的鏗鏘語調(diào)，他往黑板上寫字的笨拙和一絲不茍岁忘，我都還記得清楚辛慰。還有他那手工整有力的粉筆字，甚至那個全校獨一無二的自制的盛粉筆頭的精致的掉漆的小木匣干像。我也想起大人們說起心德時的不屑帅腌，他們是否真的聽過心德講課呢？

我想起心德那篇叫《沛然有雨》的小文麻汰。文中有雷有閃速客，雷有聲閃有色，又用箭桿這一譬喻寫雨點空中形態(tài)五鲫，狀天上之遠(yuǎn)景溺职。用盆潑瓢到，生活之常見擬驟雨落地形態(tài)位喂，用一點一泡摹地面之細(xì)景辅愿。用螞蚱油子等夏蟲的戰(zhàn)栗噤聲，襯寫雨聲勢之大忆某。最后更是用一反問作結(jié)点待，給雨勢以有力的加強(qiáng)。雖不及人弃舒，但蟲猶如此癞埠，人何以堪状原？全文無一句不寫雨之大無一句不寫雨之急，無一句不點題中“沛然”二字苗踪。此文雖短颠区，但有駢有散有排比有鋪陳，從天上寫到地下通铲，從遠(yuǎn)景寫到近景毕莱，更以夏蟲之無聲反襯夏雨之有聲，儼然就是一篇極具特色的小賦啊颅夺。這是一個初中畢業(yè)人們所謂的只會吹牛之人的手筆朋截？賦是一種極抒情的文體，一生遭人白眼的心德作此文時是何種心情吧黄？又有誰愿意去揣摩體會他的感情世界呢部服？

我想起心德走路時努力掩飾的樣子。他強(qiáng)撐著那條有病的右腿拗慨，竭力認(rèn)真地想去走好每一步路廓八，不想在外人面前出丑。在他那破舊皺巴的藍(lán)色中山服下赵抢，藏著一顆何等敏感的內(nèi)心啊剧蹂。他只是想像個正常人那樣走路，想跟平凡的你我一樣生活烦却，招來的卻是一聲緊似一聲的嘲笑国夜。這嘲笑來自村里認(rèn)識他和聽說過他的農(nóng)民，來自和他一樣邊種地邊教書的并肩的同事短绸，甚至來自一幫狗屁不懂的孩子车吹。還有他那難看的疤痢頭，也遭到人們嘲笑醋闭。那個每天打鈴管上下課的下巴上長著紅棗般大小肉疙瘩的老頭我們不去笑他窄驹，因為他是校長。那個面臨五十的喝多了就跟全校女教師瘋鬧的半老頭我們不去笑他证逻，因為他是主任乐埠。心德的疤痢頭卻一再成為我們津津樂道的笑料，是因為他只是個沒有編制的平頭老師嗎囚企？

我又想起那個趕年集的笑話丈咐。想起那只年三十兒被偷的讓心德受盡嘲弄的羊。那只羊該是他孩子身上的新衣吧龙宏，還是是三十兒晚上的一掛鞭炮棵逊，是門口紅紅的春聯(lián)，是一家人一年到頭難得的歡聲笑語呢银酗。心德拎著那根栓羊的草繩辆影，費勁擠過大橋回到家徒像，怎樣面對孩子們期待的眼神，怎樣面對女人刺耳的辱罵蛙讥，他又該怎樣在長吁短嘆中熬過別人家鞭炮聲里的喜慶的年三十兒夜呢锯蛀？

初二結(jié)束，我轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里讀書次慢，心德終于沒有機(jī)會教我旁涤，我也沒能成為心德正式的學(xué)生。新學(xué)校很大老師很多迫像，我當(dāng)然不會因為錯過心德這樣一個老師而遺憾劈愚。多年以后，心德給我上的那堂課偶然從記憶深處翻騰出來侵蒙，心中沒有回憶童年時熟悉的溫暖和感動，有的卻是莫名的悔恨傅蹂、自責(zé)和遺憾交織糾纏一起的沉重纷闺。可憐的心德份蝴，我有幸聽你一堂課犁功，我卻沒福成為你教鞭下的學(xué)生。如今婚夫，心德不再教書浸卦，他那兒子也早早輟學(xué)。前兩年碰到一起案糙，一談之下大家都還相互記得限嫌。那個當(dāng)年和我一樣矮，掛著兩筒膿鼻涕的小子时捌，長成大高個子怒医，已經(jīng)當(dāng)大老板了。