游于藝
顧文豪
刊于2010年4月3日《新京報(bào)》
在云南麗江古城吨艇，離四方街不遠(yuǎn)的木府前，立著一座石牌坊腾啥，上有四個(gè)大字“天雨流芳”东涡，照著漢字的字面意思是說天降甘霖，潤澤萬物倘待，但按這四字的納西語發(fā)音软啼，意思卻是“去看書”。據(jù)說當(dāng)年治理此地的土司延柠，為了鞭策納西子弟傾心向?qū)W而特為設(shè)立的。我非常驚訝這四字在兩種語言中的神意勾連——看書不正是每個(gè)人生命中的天降甘霖嗎锣披！而如今這四字被用作李霖燦先生《中國藝術(shù)二十二講》的題名贞间，也委實(shí)貼切。
藝術(shù)與人是有緣的雹仿。李霖燦早年畢業(yè)于國立杭州藝專增热，后家國烽火，誤打誤撞地隨藝專南遷云南胧辽，在這里遇見了沈從文峻仇、董作賓等人，于是半是趣尚半是緣分邑商，年輕的他布衣芒鞋地深入納西古城摄咆，傳奇般地開始了探索納西文化的生涯。他晚年常對(duì)人講人断，這輩子只做了兩件事吭从，一是玉龍看雪，二是故宮看畫恶迈。前者使他成為研究納西古文化的一代巨擘涩金，被譽(yù)為“么些先生”；后者則說的是他自1941年起即一直在故宮工作，歷時(shí)四十三年步做，榮休后亦孜孜矻矻潛心中國古典藝術(shù)的講授研究副渴。
中國古代藝術(shù)不論有多么繁華光燦的歷史，目下不得不承認(rèn)的窘境是全度，它已然退出普通百姓的日常生活煮剧，不再作為一種人人可得而致之的生活方式具體存在。問題是讼载，一種藝術(shù)樣式若只能在博物館被瞻仰觀賞轿秧，卻無法徑直走入尋常生活，那人們或可從“理”的層面對(duì)其有精深的了解咨堤，但無法自“情”的那端生發(fā)出樸質(zhì)綿綿的情意菇篡，終究難與古代藝術(shù)成為執(zhí)手問好的朋輩之交。這種窘境其實(shí)也是當(dāng)下藝術(shù)書籍的困境一喘，注重知識(shí)少了見識(shí)驱还，注重技巧少了思想，注重大言解說少了婉曲分析凸克，讀不到藝術(shù)本身的美感與情意议蟆。難怪好多熱愛藝術(shù)的青年，翻閱了一兩本藝術(shù)書之后萎战，忽然被弄得倒盡胃口咐容，以為藝術(shù)都是那樣的無趣老套。真是既誣蔑了古人蚂维，也誤盡了后生戳粒！
《天雨流芳》這書打頭就想著“送給大家一副藝術(shù)眼鏡，使大家都能看到藝術(shù)之美”虫啥，因?yàn)樽髡呤冀K信奉“藝術(shù)是文化之寶蔚约，欣賞乃啟門之鑰”，多多了解藝術(shù)涂籽、欣賞藝術(shù)苹祟，疲累的人生也會(huì)隨之充實(shí)而有光輝。初衷如此评雌，故本書收錄的二十二篇文章就好像是觀賞中國古代藝術(shù)的二十二面顯微鏡树枫，帶領(lǐng)讀者觸知古人的藝術(shù)肌理；又像二十二篇讀書報(bào)告景东，讀者拾級(jí)而上团赏，似乎短短時(shí)間即心眼大開。
就中第一講款款論議“從容與忙迫”耐薯，最合我意舔清。在老先生看來丝里，現(xiàn)代生活好比是籃球中的“緊迫盯人”，人人皆有做不完的事体谒、敷衍不完的應(yīng)酬杯聚，看似是外事攪擾人心，其實(shí)還是人自己內(nèi)心的不安抒痒。但所謂“忙”即是“心之亡”幌绍，謀稻謀粱自是生活必需，但若僅止于此故响，即便天天錦衣玉食也不懂“生活”傀广，只是“生存”。而欣賞藝術(shù)先得要有份“閑”之心彩届，閑不是無所事事伪冰，那是怠惰而已，閑是無所掛懷樟蠕，不論是順逆贮聂、陰晴、悲喜寨辩、緩急吓懈，人都能以尋常心對(duì)待，才談得上閑適從容靡狞，也才能有欣賞古代藝術(shù)的入門證耻警。作者舉齊白石的“三余圖“為例，畫面上是三尾悠閑自若的小魚甸怕，魚余同音榕栏，齊白石自題云“畫者工之余，詩者睡之余蕾各，壽者劫之余”。木匠做工之余寫畫幾筆丹青庆揪，睡醒之后突來詩興吟幾句佳句式曲，兵荒馬亂之余竟能獨(dú)享高壽，這些原本似乎不可得不必得的福分缸榛，如今一一實(shí)現(xiàn)吝羞，人生如此真可謂愜意了。同時(shí)内颗，作者積學(xué)多年钧排，點(diǎn)出這“三余”其實(shí)淵源有自，脫胎于古人“夜者日之余”——晚上豈不是白晝的多余均澳；“雨者晴之余”——下雨天不能耕田反倒正可用來讀書恨溜；“閏者歲之余”——一年中竟能多出自在閑散的幾天實(shí)在賺了便宜符衔。其實(shí)古人也有煩惱忙碌的，但你看古人多會(huì)尋開心糟袁，多看得開芭凶濉！這么一比项戴，現(xiàn)代人的忙忙碌碌好像一點(diǎn)意思也沒有形帮，為老板忙，為愛人忙周叮，為種種身外之物忙辩撑，就是不知為自己忙一忙。
“忙迫也不過是一時(shí)間的流行感冒”仿耽，從這個(gè)角度來看合冀，全書其后的二十一講毋寧是作者開出的療疾藥方——中國藝術(shù)中的幽默感是要現(xiàn)代人舒展繃緊的臉容，對(duì)人對(duì)事多多會(huì)心一笑氓仲；從古人的駿馬圖牽扯出中國人禍福相依的幸福觀真是別有心解水慨；對(duì)花鳥畫的細(xì)致解讀又好比讓人明白“好鳥枝頭亦朋友”，人間佳境端看你有心無心的尋常道理敬扛；從墨竹圖的枝節(jié)勾連起人生需“先俯后仰”百折不撓的哲理晰洒，讀來不覺有一絲頭巾氣；最有意思的是古時(shí)瓷枕啥箭，形狀可愛谍珊，人物憨態(tài)可掬，不論是嬰兒手托蓮花急侥、喜鵲上枝頭砌滞，還是祈禱早生貴子的伏熊兆男枕，都可見出古人心思玲瓏坏怪，但作者仍苦口婆心提醒被這些瓷枕迷住的我們贝润，不要忘記古人以夢(mèng)寐之道寫生死之情的用心，因?yàn)槿松贿^就是一回黃粱一夢(mèng)罷了铝宵。
藝術(shù)打掘，其實(shí)是一種拯救，在人生眾多的挫折阻礙與生命不斷上演的悲喜劇情中鹏秋，藝術(shù)尊蚁，催人奮進(jìn)，教人反省侣夷，逼人悲憫横朋，也讓人對(duì)未來有喜悅的期待。其實(shí)當(dāng)年顛沛流離的孔子“游于藝”一句早就看出藝術(shù)與人生互為依存的關(guān)系百拓，不過他最想要人明白并且踐行的是琴锭，不論生活多蹇迫晰甚，只要你親近藝術(shù)，藝術(shù)就能讓你的生命游動(dòng)起來祠够。
