文字的故事
《漢字書(shū)法之美》自序
蔣勛
漢字書(shū)法的練習(xí)瞬沦，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例蛙埂，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光遮糖，除了游玩嬉戲绣的，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字欲账。
寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始？回想起來(lái)不十分清楚了赛不。好像從懂事之初，三踢故、四歲開(kāi)始，就正襟危坐殿较，開(kāi)始練字了。
“上”劳闹、“大”、“人”本涕，一些簡(jiǎn)單的漢字业汰，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上菩颖。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)晦闰。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面鹅髓，用他的手握著我的手。
我記憶很深骗奖，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒执桌，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)芜赌。我看著毛筆的黑墨仰挣，一點(diǎn)一滴缠沈，一筆一劃，慢慢滲透填滿(mǎn)紅色雙鉤圍成的輪廓洲愤。
父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定柬赐。
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸州藕。好像我最初書(shū)法課最深的記憶，并不只是寫(xiě)字床玻，而是與父親如此親近的身體接觸后添。
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在笨枯，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓严嗜。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍漫玄，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”压彭、“紀(jì)律”睦优、“規(guī)矩”壮不。
童年的書(shū)寫(xiě)，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)询一。“規(guī)”是曲線健蕊，“矩”是直線；“規(guī)”是圓缩功，“矩”是方。
大概只有漢字的書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)里虑稼，包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！
學(xué)習(xí)直線的耿直动雹，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)跟压；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容歼培。
東方亞洲文化的核心價(jià)值震蒋，其實(shí)一直在漢字的書(shū)寫(xiě)中。
最早的漢字書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)查剖，通常都包含著自己的名字。
很慎重地噪窘，拿著筆，在紙上，一筆一劃直砂，寫(xiě)自己的名字。彷佛在寫(xiě)自己一生的命運(yùn)静暂，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意摹迷。一筆寫(xiě)壞了，歪了峡碉、抖了驮审，就要懊惱不已异赫。
不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”头岔？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物峡竣，是草本，所以上面有“艸”颂碧。
“勲”的筆劃繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字劃少载城、字劃簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”诉瓦，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少睬澡，自己寫(xiě)“勳”的時(shí)候就特別不耐煩眠蚂，上面寫(xiě)成了“動(dòng)”煞聪，下面四點(diǎn)就忘了寫(xiě)逝慧。老師發(fā)卷子啄糙，常常笑著指我“蔣動(dòng)”云稚。
老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)碱鳞，怎么“動(dòng)”起來(lái)。
我記得了窿给，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫(xiě)崩泡，但是“勛”寫(xiě)得特別大。在格子里寫(xiě)的時(shí)候角撞，常常覺(jué)得寫(xiě)不下去，筆劃要滿(mǎn)出來(lái)了热康，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長(zhǎng)大以后寫(xiě)晉人的“爨寶子”姐军，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的尖淘，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”奕锌。如果姓“爨”村生，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫(xiě)。
寫(xiě)“爨寶子碑”寫(xiě)久了趁桃，很佩服書(shū)寫(xiě)的人，“爨”筆劃這么多镇辉，不覺(jué)得大，不覺(jué)得煩雜；“子”筆劃這么少烂斋，這么簡(jiǎn)單础废，也不覺(jué)得空疏罕模。兩個(gè)筆劃差這么多的字评腺，并放在一起淑掌，都占一個(gè)方格，都飽滿(mǎn)抛腕，都有一種存在的自信。
長(zhǎng)大以后寫(xiě)書(shū)法摔敛，最不敢寫(xiě)的字是“上”全封、“大”马昙、“人”刹悴。因?yàn)楣P劃簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且土匀，要從頭慎重端正到底。
現(xiàn)在知道書(shū)法最難的字可能是“一”池颈。弘一的“一”，簡(jiǎn)單躯砰、安靜携丁、素樸琢歇，極簡(jiǎn)到回來(lái)安份做“一”梦鉴，是漢字書(shū)法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書(shū)寫(xiě)名字的慎重端正肥橙，一絲不茍。
隨著年齡增長(zhǎng)宠互，隨著簽寫(xiě)自己的名字次數(shù)越來(lái)越多味榛，越來(lái)越熟練予跌，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮券册。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書(shū)寫(xiě)的謹(jǐn)慎烁焙、謙虛、端正考阱，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
父親一直不鼓勵(lì)我寫(xiě)“行”寫(xiě)“草”秽之，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)吃既。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫(xiě)端正的柳公權(quán)“玄秘塔”鹦倚，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅(jiān)持的“端正”震叙，就是童年那最初書(shū)寫(xiě)自己名字時(shí)的慎重吧！
佳句摘抄
最早的漢字書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)乐尊，通常都包含著自己的名字。
很慎重地扔嵌，拿著筆夺颤，在紙上痢缎，一筆一劃世澜，寫(xiě)自己的名字。彷佛在寫(xiě)自己一生的命運(yùn)，凝神屏息蛇捌，不敢有一點(diǎn)大意抚恒。一筆寫(xiě)壞了咱台，歪了、抖了俭驮，就要懊惱不已回溺。
｜
