文 / 老圃
時(shí)間 / 辛丑十月
地點(diǎn) / 淺山別院
? ? ? ? 舊歷的年底睡毒，畢竟是年味兒最濃的日子。大人們忙著置辦年貨冗栗，買豬肉演顾、豬頭、豬腳及豬尾巴隅居，還有豬的上下水偶房、上水，一說是豬的五臟军浆。下水棕洋，一說是豬的六腑。不能小看這些東西乒融，過年的餐桌上是少不了它們的掰盘。羊肉也很重要的，年三十晚上要吃羊肉餡兒餃子赞季，講究的人家餃子一直要吃到初五以后的愧捕。
? ? ? ? 當(dāng)然白菜、香菜申钩、芹菜次绘、菠菜、大蔥撒遣、蘿卜邮偎、胡蘿卜等等菜蔬也是必備的。至于雞义黎、鴨禾进、魚這些所謂的硬菜，根據(jù)各家的條件而定廉涕，可以有亦可以沒有泻云。在這些年貨中，還有一種極特殊的食品狐蜕，不管貧富宠纯，條件好壞都是不可或缺的，那就是咯吱盒层释。
? ? ? ? 咯吱盒是最普通又最不普通的油炸食品婆瓜，說它普通，是因?yàn)樗闹谱鞴に嚥⒉粡?fù)雜湃累，在過年時(shí)勃救，會(huì)頻繁地出現(xiàn)在每家的餐桌上，而且老少皆宜治力，備受人們的青睞蒙秒。說他不普通，這種東西雖不金貴宵统，平時(shí)很少見到晕讲，只有過年才可以吃到它。所以年貨辦齊以后马澈，第一個(gè)要做的食品就是咯吱盒瓢省。
? ? ? ? 究其原因大概有二，首先這種食品便于制作痊班，更便于存放勤婚。正月里是大家相互拜年的日子，宴客時(shí)將炸好的咯吱盒用熱油一過涤伐，裝在好看的盤子里馒胆，熱騰騰、黃燦燦凝果，香味撲鼻祝迂，再切上一盤自制灌腸，一盤花生米器净，一盤蔥拌黃瓜絲型雳，就可以溫酒開席了，既方便又體面山害。
? ? ? ? 其二纠俭，過去孩子們平時(shí)沒有什么更好的零食吃，大人們心疼孩子浪慌，特意款待柑晒，一邊做一邊賞給他們吃。孩子們高興得合不攏嘴眷射，隨吃隨偷偷地往口袋里塞匙赞，老棉布的棉襖上沁出了一大片油漬。大人們也不虧著自己妖碉，咯吱盒還沒有做完涌庭，肚子早已吃了半飽。那年頭咯吱盒給人們的生活帶來了莫大的歡樂欧宜，所以它是過年的標(biāo)志坐榆，也是快樂的象征。
? ? ? ? 其實(shí)這種食品做起來并不難冗茸，選上等的豆面席镀。這里說的豆面匹中，并非黃豆亦非黑豆，是山邊兒地頭豪诲，邊邊角角零零碎碎的地方種的雜豆顶捷，紅小豆和綠豆，幾種豆子混在一起屎篱，所以這種面就叫雜面服赎。
? ? ? ? 然后取厚邊兒白瓷盆，將豆面加溫水和成糊狀交播，用平底鍋攤成薄餅重虑，再用五花三層豬肉切碎成丁兒，加少許大蔥秦士，胡蘿卜缺厉，香菜，自制豆瓣醬隧土、五香粉芽死、麻油，調(diào)成餡兒次洼，在薄餅的背面上抹上紅薯淀粉面糊关贵，再放上餡兒，輕輕地卷上兩折卖毁，切成兩指寬的棱形小段揖曾，放進(jìn)熱油中煎炸成橘黃色便可出鍋，外焦里嫩亥啦，香脆可口炭剪，條件差些的也有用豬肺代替五花肉的。
? ? ? ? 記得當(dāng)時(shí)家里的咯吱盒兒就是這樣做的翔脱，我從小就討厭豬肺這種東西奴拦。吃起來軟軟的，像嚼牛皮筋兒届吁，牙根兒癢癢的错妖，有種說不出的怪怪的感覺。這種東西視覺上也讓人覺得不舒服疚沐，紅中泛著紫黑暂氯，渾身遍布著密密麻麻的小管子。不像食品亮蛔，倒是像極了某種物件兒痴施。每到這個(gè)時(shí)候，我便偷偷地吐出來，悄悄地把它扔掉辣吃。
? ? ? ? 現(xiàn)在條件好了动遭，物質(zhì)極大豐富，過年的東西應(yīng)有盡有神得，可是總感覺過年已經(jīng)不像我們以前的過年厘惦，沒有以前過年的形式，更沒有以前過年的味道循头，只剩下過年這個(gè)虛假空洞的名字和肆無忌憚的大吃大喝。以往的過年炎疆，是一種文化卡骂，是一種傳統(tǒng)，是一種期盼形入，是一種審美全跨，是一種經(jīng)典。
? ? ? ? 它像人有衣服亿遂，馬有鞍韂（ān chàn 馬鞍子和墊在馬鞍子下面的東西浓若。出自《西游記》），小鳥有羽毛蛇数，詞有詞牌挪钓，價(jià)值連城的寶貝有華麗講究的包裝。同時(shí)耳舅，它是我們中華文化的根碌上，是民族的自信、自尊浦徊、自愛馏予，有了它，這個(gè)民族才能生生不息盔性，繁榮昌盛霞丧。
