搬到加州前的最后一次聚會(huì)泉哈,朋友7人在玩捉鬼蛉幸。
捉鬼是一個(gè)和殺人差不多的游戲破讨,一法官,兩鬼奕纫,三平民提陶,一傻子。規(guī)則大致是法官想好兩個(gè)詞若锁,一個(gè)詞寫在平民的紙條上搁骑,一個(gè)詞寫在傻子的紙條上斧吐,而鬼的紙條只有數(shù)字又固。游戲開(kāi)始,天黑閉眼煤率,鬼出來(lái)殺人仰冠,天黑睜眼,從被殺的人開(kāi)始描述自己紙條上的詞蝶糯。詞的描述有些講究洋只,要隱晦,又要讓平民們之間心知肚明認(rèn)清同黨昼捍,在之后的投票中將鬼揪出识虚,投死。這個(gè)游戲?qū)韨兌嘤行┎还什纾峭岽蛘龟沓督Y(jié)果正中該詞所指事物的特性担锤,被人誤判為同類;要么鬼們可根據(jù)平民們描述的句子猜出是何物事乍钻。鬼若贏肛循,唯此二法。
那個(gè)晚上捉鬼游戲银择,鬼軍全面敗北多糠。最后?一輪,我?抓了鬼符浩考,于是收了聒噪夹孔,開(kāi)始構(gòu)思該鬼扯些什么說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)雖天花亂墜但細(xì)想又并無(wú)差池的NB描述。天黑閉眼析孽,我與同伙睜眼析蝴,弄死一個(gè)離我們遠(yuǎn)的平民,好讓輪到我的時(shí)候可以做些不痛不癢的總結(jié)陳詞绿淋。天黑睜眼闷畸,我皮肉皆笑,開(kāi)始聽(tīng)平民們對(duì)紙條上詞語(yǔ)的描述:
A君:“這個(gè)人呢吞滞,嗯佑菩,怎么說(shuō)盾沫。哎,好難說(shuō)…這么說(shuō)吧殿漠,我們小的時(shí)候就知道他赴精。他曾經(jīng)出現(xiàn)在我們教科書里,而且…陰魂不散绞幌。
B君:“這個(gè)人…我知道的就是他有一個(gè)好基友蕾哟。”
C君淫才莲蜘,出口即成章:“這個(gè)人晚年性生活不是太幸福谭确。”
D君年紀(jì)小票渠,從被雷倒的姿態(tài)好容易站起逐哈,繼續(xù)道:“這個(gè)人我很不喜歡,很不相信问顷。對(duì)昂秃,不相信,而且…以前我只能裝作是相信的杜窄〕β妫”
四人講完,我強(qiáng)收住那抹喜上眉梢塞耕,深沉道:“我…咳咳蚀腿,完全能夠理解除C君外諸君的意思。在下平民一枚荷科,自證下吧唯咬。這個(gè)人呢,我們都很熟悉畏浆,大部分人不信任胆胰,且間接地,造成世界當(dāng)今格局的對(duì)立刻获∈裾牵”
這場(chǎng)捉鬼,平民最終內(nèi)訌蝎毡,相互投死厚柳。我等鬼軍所向披靡,一場(chǎng)漂亮絕殺沐兵。贏的原因很簡(jiǎn)單别垮。其實(shí)A君描述完,我們就心領(lǐng)神會(huì)扎谎。
詞的答案是三個(gè)字:馬克思碳想。
2003年烧董,我初三。那時(shí)候思想政治是中考必考胧奔,開(kāi)卷逊移,不可夾帶,許摘抄龙填。
于是胳泉,相信很多人記得這樣一幕,將一本思想政治書釘為板上魚肉岩遗,施黥刑萬(wàn)萬(wàn)遍扇商,在所有空白處填上考試筆記,分門類喘先,顏色钳吟,字體廷粒,最后用涂改液把封皮及內(nèi)側(cè)刷白窘拯, 用最細(xì)筆附上抄錄,分天字號(hào)地子號(hào)上中下房坝茎,大小收監(jiān)后午門候斬涤姊。
我也不例外,那本書寶貴了一個(gè)半小時(shí)嗤放∷己埃考試結(jié)束,發(fā)現(xiàn)我家狗喜蝸居次酌,屋舍不夠松軟恨课,就撕下半本墊了狗窩。
至于里面的字岳服,剛上初一時(shí)剂公,乃父就意味深長(zhǎng)過(guò):一個(gè)筆畫都不要信。
然而吊宋,18歲以前纲辽,我還是曾經(jīng)相信過(guò)很多現(xiàn)在的我很難再相信的事物。我是小學(xué)開(kāi)始就沒(méi)看過(guò)新聞聯(lián)播的人璃搜,也傻傻信過(guò)正義之舉需義不容辭拖吼,信過(guò)人定勝天,信過(guò)眼保健操真能保護(hù)眼睛这吻,信過(guò)民族英雄成吉思汗征伐了人類史上最大版圖吊档, 信過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展終將帶來(lái)軟性的變革。 前段時(shí)間和一個(gè)朋友聊其與前女友的分手唾糯,朋友一句:“我和她沒(méi)太大感覺(jué)怠硼,總覺(jué)得她說(shuō)話像在播新聞聯(lián)播”讓我狂笑不止涡上,把我好好裝點(diǎn)的委婉氛圍生生打破。
我們那個(gè)年代拒名,少年穿藍(lán)白學(xué)服吩愧,男生禁長(zhǎng)發(fā),女生禁披肩增显。12歲到20歲雁佳,在人流劃破的空氣里找自己,以為拳拳赤子心可俯仰衡宇同云。那個(gè)年代糖权,有標(biāo)準(zhǔn),好的炸站,壞的星澳,標(biāo)準(zhǔn)誰(shuí)設(shè)的不知道,但離標(biāo)準(zhǔn)愈近的愈好旱易,所謂離經(jīng)叛道可得大成就者只出現(xiàn)在武俠小說(shuō)里禁偎。那個(gè)年代,正義被大聲喊出阀坏,跟風(fēng)者無(wú)數(shù)如暖,一場(chǎng)狼藉后成全了誰(shuí)的包藏禍心。這個(gè)問(wèn)題也少有人想過(guò)忌堂。
在我認(rèn)識(shí)的很多同年代人中盒至,去相信是一件比去想更舒服容易接受的事情。去想代價(jià)太大士修,要和之前認(rèn)知體系對(duì)抗枷遂,要找佐證的資源,而那個(gè)年代棋嘲,資源高度貧乏且高度統(tǒng)一酒唉。教科書寫A,科普雜志不會(huì)寫B(tài)封字,電視新聞是A++黔州。罵了一聲++,你還是信了A阔籽,堅(jiān)定不移流妻。在此不得不感嘆中國(guó)過(guò)去幾十年的教育體系,投入如此之少笆制,卻能抹殺如此之大绅这,非我等可思可量。
然而對(duì)于這場(chǎng)抹殺的代價(jià)在辆,卻是到最近才有所意識(shí)证薇。
朋友K和我很熟識(shí)度苔,在美國(guó)偶有閑暇會(huì)結(jié)為飯友。K家境算是富裕浑度,游過(guò)多地寇窑,其口味慎重,飯桌上喜以討論世界政治經(jīng)濟(jì)下飯箩张。K有很多不愿意相信和一直相信的事情:他相信民主不一定是好的制度甩骏,不相信一個(gè)人口眾多的國(guó)度適合這個(gè)制度發(fā)展。他相信美國(guó)一定有民主所帶來(lái)惰懶及惡的一面先慷,不相信現(xiàn)在中國(guó)人的心智已能接受社會(huì)變革饮笛。他相信原有的不一定是壞的。新進(jìn)的不一定是好的论熙。
我不能說(shuō)他如此的相信和不相信必是錯(cuò)的福青。但我們也常因立場(chǎng)不同不歡而散。
K是個(gè)代稱脓诡,它與我熟識(shí)无午,也可能與你熟識(shí)。它是這樣的一批誉券,曾經(jīng)藍(lán)白學(xué)服指厌,帶過(guò)紅領(lǐng)巾刊愚,當(dāng)過(guò)XX委踊跟,受正統(tǒng)教育,出身正統(tǒng)家庭鸥诽,而后海外求學(xué)商玫,心智改,見(jiàn)解易牡借,然而卻總是不自覺(jué)愿為曾經(jīng)的錯(cuò)信辯護(hù)拳昌,去深切懷疑一切新進(jìn)的事物。H的句式里會(huì)有:“其實(shí)我覺(jué)得钠龙,XXX也不怎么樣的炬藤,和我們的差不多〔昀铮”或是“XXX沒(méi)多大可能沈矿,太理想主義了∫б福”
人說(shuō)羹膳,玉有靈,即使雕為鐲亦在生長(zhǎng)根竿。其實(shí)陵像,被灌輸亦如此就珠。這種錯(cuò)信在你不知覺(jué)中盤根錯(cuò)節(jié)的生長(zhǎng),刀斧不侵醒颖,可護(hù)出一座森然鬼宅妻怎,擋秋光風(fēng)雪,只一人畫地為牢泞歉。于是蹂季,你更加深切地去不相信那些值得相信的,亦更深切去相信那些并不值得相信的疏日,并為此添磚加瓦或是窮詞辯護(hù)偿洁。本末倒置后,人懶了沟优,思想亦被養(yǎng)惰了涕滋,有了標(biāo)準(zhǔn),自己設(shè)的挠阁,于是可按部就班宾肺,可剽竊抄襲,可發(fā)福侵俗,可木滯锨用,可望洋興嘆。
一個(gè)人隘谣,總是該多問(wèn)些為什么的增拥,在你還年輕的時(shí)候。而現(xiàn)在寻歧,你最應(yīng)該問(wèn)的該是掌栅,為什么這個(gè)能夠允許我們問(wèn)為什么的時(shí)代,還遲遲不到來(lái)码泛。