兩天前岗仑,得知曹文軒教授獲得了兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)際安徒生獎(jiǎng)房维,覺(jué)得自己該寫(xiě)點(diǎn)兒什么,又不知從何下筆。
他的《草房子》我很久前就讀過(guò)阔涉,那是我第一次通過(guò)文字接觸到鄉(xiāng)村世界的美麗與哀愁血久。而真正對(duì)他的名字印象深刻耳幢,卻是在本科讀中文系后迂苛。
所在的學(xué)校采取本科生導(dǎo)師制,從大二開(kāi)始弃揽,我便有了香平老師做導(dǎo)師脯爪。她畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,曾是曹文軒教授的博士生矿微。導(dǎo)師的導(dǎo)師痕慢,讓我對(duì)他的大名有了朦朧的親切感。
對(duì)我而言涌矢,香平老師和曹教授的文字尤其相似性掖举,都在字里行間浸濡著溫暖。
不得不說(shuō)娜庇,一開(kāi)始看到《草房子》這平實(shí)中透著鮮亮的書(shū)名塔次,我是有點(diǎn)排斥的。一直以為思灌,自己已經(jīng)過(guò)了看童話的年紀(jì)俺叭。可讀到第一個(gè)故事泰偿,心就牢牢被牽住,思緒也隨之飄到那個(gè)微風(fēng)微卷著荷葉蜈垮,又把清香吹得四處飄散的油麻地耗跛。
他提到,“草房子”攒发,不是用一般稻草或者麥秸蓋成的调塌,而是從三百里外的海灘上打來(lái)的茅草改成的。那茅草旺盛長(zhǎng)在海灘上惠猿,一根一根都長(zhǎng)得很有韌性羔砾。陽(yáng)光一照,閃閃發(fā)亮如銅絲,海風(fēng)一吹姜凄,竟然能發(fā)出金屬般的聲響政溃,用這種草蓋的房子,是經(jīng)久不朽的态秧。
禿鶴董虱、桑桑、紙?jiān)律暧恪⒍判】怠@些草房子邊長(zhǎng)大的孩子愤诱,六年一倏忽,從少不經(jīng)事到逐漸成長(zhǎng)捐友,一路上淫半,始終有著各自的驕傲與疼痛。
一直以來(lái)匣砖,敬佩的科吭,不是單為你揭開(kāi)迷霧看風(fēng)景,而是為你制造一面風(fēng)景的人脆粥。他們保留著這個(gè)世界應(yīng)有的真實(shí)與夢(mèng)幻砌溺,笑淚交融,于陽(yáng)光下变隔,熠熠生輝规伐。
我仿佛也看到那里楓葉密集處一閃一閃地亮,像沙里的瓷片匣缘。一片澄明之下藏著深深的憂郁猖闪,快樂(lè)與悲傷都是透明的,這才是真實(shí)的童年肌厨。
禿鶴是個(gè)光頭的孩子培慌,飽受同班同學(xué)歧視。父親為了給禿鶴長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)柑爸,往他頭上擦生姜吵护。父親擦得很認(rèn)真,想一個(gè)想要讓顧客動(dòng)心的銅匠在擦他的一件青銅器表鳍。閉上眼馅而,我真的可以看到那個(gè)為了和同學(xué)平等站在一起強(qiáng)忍著疼的小男孩。
喜歡他筆下的“地道”的夏天譬圣。太陽(yáng)才一露臉瓮恭,天地間便彌漫開(kāi)無(wú)形的熱氣。而當(dāng)太陽(yáng)如金色的路子厘熟,轟隆隆滾動(dòng)過(guò)來(lái)屯蹦,直滾到人的頭頂上時(shí)维哈,天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦曬成了卷登澜,一切植物都無(wú)法抵擋這種熱浪的襲擊阔挠,而昏昏欲睡地下了頭。
當(dāng)禿鶴終于因?yàn)橐粓?chǎng)演出在全校師生面前揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候帖渠,他沒(méi)有欣喜若狂谒亦,而是咬住指頭,想不讓自己哭出聲來(lái)空郊,但哭聲還是抑制不住地從喉嚨里奔涌而出份招,幾乎變成了嚎啕大哭。了解的人狞甚,知道他付出與承受了多少锁摔。那一刻,純凈的月光照著大河哼审,也照著世界上一個(gè)最英俊的少年谐腰。
讀他的作品,有感動(dòng)有酸澀涩盾,有時(shí)眼淚止不住十气,有時(shí)又會(huì)開(kāi)心笑出聲,淡淡的溫情與雅致則從一而終春霍。其實(shí)誰(shuí)不是這樣砸西,渴望自己擁有一個(gè)奇特而放肆的童年呢?
關(guān)于自身經(jīng)歷,曹文軒曾在《童年》中寫(xiě)到址儒,“我的家鄉(xiāng)蘇北芹枷,是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的莲趣。貧窮的記憶極深刻鸳慈。我吃過(guò)一回糠,一回青草喧伞∽哂螅糠是如何吃的,記不得了潘鲫。青草是我從河邊割回的绿聘,母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒,說(shuō)是給我弄盤(pán)‘炒韭菜’吃次舌。”難怪甘薹撸克納曾感嘆彼念,“童年的苦難對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是饋贈(zèng)”挪圾。
他也說(shuō)過(guò),“快樂(lè)并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)逐沙。并且哲思,一味快樂(lè),會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄吩案,失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻棚赔。傻乎乎地樂(lè),不知人生苦難地咧開(kāi)大嘴來(lái)笑徘郭,是不可能獲得人生質(zhì)量的靠益。”
那么残揉,到底兒童文學(xué)該不該有憂傷與痛苦胧后?
如果我是一個(gè)兒童文學(xué)作者,可能不忍心把傷痛寫(xiě)進(jìn)故事抱环,就好像捧著一個(gè)美麗的水晶球壳快,不舍得打破里面所有關(guān)于孩子的美好幻想≌虿荩可是眶痰,曹文軒的作品,卻充滿著一種“悲憫”情懷梯啤。比如溫幼菊長(zhǎng)期與藥罐為伴竖伯;桑桑得了絕癥,只是到了最后的時(shí)刻才復(fù)生条辟;秦大奶奶既寡且獨(dú)黔夭;邱二爺無(wú)后代,又得絕癥死去羽嫡,杜小康家遭破產(chǎn)……這些情節(jié)有一種沉重的東西本姥,會(huì)壓在我們心頭,可這正是這部作品的魅力所在杭棵。悲憫的感覺(jué)也會(huì)讓讀者對(duì)作品中的人物有俯視和親近的力量婚惫。
其實(shí),一部文學(xué)史魂爪,85%的作品都是悲劇性的先舷,兒童文學(xué)也不例外,當(dāng)我們提到那些名著作品時(shí)滓侍,都是如此蒋川。比如安徒生童話中,《海的女兒》撩笆、《賣(mài)火柴的小女孩》捺球,都是給人帶來(lái)憂傷和痛苦的缸浦。
曹文軒也說(shuō)過(guò),“能感動(dòng)他們的東西無(wú)非也還是那些東西──生死離別氮兵、游駐離散裂逐、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶泣栈、困境中的相助卜高、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)……感動(dòng)他們的南片,應(yīng)是道義的力量掺涛、情感的力量、智慧的力量和美的力量铃绒,而這一切是永在的”鸽照。
這時(shí)再看他的文字,那暖融融的太陽(yáng)颠悬,滿地的紫云英矮燎,正蓬蓬勃勃地成長(zhǎng),在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色赔癌。我想诞外,他是舉重若輕的,把很沉重的一些關(guān)乎人生與命運(yùn)的話題用孩童的純真與澄凈寫(xiě)出灾票。
純真的東西永遠(yuǎn)動(dòng)人峡谊,好的故事都是詩(shī),《草房子》是刊苍,《青銅葵花》也是既们。
作為讀者,我們?cè)摳械叫疫\(yùn)正什,因?yàn)檫€有像曹文軒這樣用心為我們制造風(fēng)景的人啥纸。
這世上,唯有風(fēng)景婴氮,才能醉人斯棒,也唯有溫暖,才能恒久主经。