? ? 阿寧是在一個(gè)夏天的夜晚出生的，姥姥憐愛(ài)地看著手中那個(gè)粉粉嫩嫩的嬰孩因宇，月光靜靜灑在她的臉上七婴。“就叫阿寧吧察滑，一輩子平平安安的打厘，也是幸福『爻剑”作為這一輩年齡最小的孩子户盯，全家人都對(duì)阿寧給予了更多的寬容和寵愛(ài)嵌施。尤其是姥姥，阿寧自打記事起先舷，最親的人就是姥姥艰管。父母忙著上班滓侍，阿寧便被送到姥姥家蒋川，阿寧最愛(ài)吃的是姥姥做的菜，穿的是姥姥親手做的衣服撩笆，喜歡的是姥姥講的故事捺球，喜歡炫耀的是姥姥編的辮子。
? ? 在阿寧眼里夕冲，姥姥是這個(gè)世界上最有能力最神奇的人氮兵，姥姥做一碗簡(jiǎn)單的粥，可以是酸甜咸淡的口味歹鱼；姥姥做的衣服泣栈，針織的栩栩如生，帶棉的松軟舒服弥姻；姥姥講的故事南片，有活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物，有高高在上的老神仙庭敦，還有可愛(ài)的小花小草和小樹疼进；姥姥編的辮子，則讓阿寧在同齡的小伙伴里成了最受歡迎的人秧廉。姥姥家離火車站很近伞广，在阿寧的記憶里，姥姥喜歡帶著她坐在離車站很近的山坡上疼电，聽著嗚嗚的叫聲嚼锄，講那些遠(yuǎn)方的故事。于是阿寧知道了姥姥的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的東北蔽豺，知道東北是個(gè)寒冷的地方区丑，會(huì)下很多雪。阿寧也曾問(wèn)過(guò)姥姥茫虽，什么時(shí)候回家看看刊苍，姥姥卻只是笑著摸她的頭，沒(méi)有說(shuō)話濒析。
? ? 時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)正什，阿寧該上學(xué)了。學(xué)校有很多好玩的東西号杏，有和藹的老師婴氮，熱情的同學(xué)斯棒，但阿寧卻忘不了姥姥，忘不了姥姥家的飯菜和衣服主经，更忘不了姥姥溫暖的手和輕柔的話語(yǔ)荣暮。但不知是什么原因，姥姥的身體每況愈下罩驻，阿寧被父母帶著去看姥姥的次數(shù)越來(lái)越多穗酥，但每次看到阿寧，姥姥都會(huì)把阿寧偷偷叫到一邊惠遏，有時(shí)是好吃的砾跃，有時(shí)是些零錢，阿寧高興地收下节吮，卻忽略了拉著自己的姥姥在急劇的消瘦抽高，蒼白的臉色，深陷的眼窩透绩，大大的床上翘骂，只有小小的一團(tuán)。忽略了去醫(yī)院越來(lái)越晚歸的母親帚豪，臉上慘白難掩悲哀的神色碳竟。那一天，阿寧還在放暑假，滿心都是一個(gè)禮拜后的生日，姨媽答應(yīng)自己的大蛋糕泻帮，表姐表哥的禮物，還有一桌好吃的飯菜统翩。父親匆忙的回來(lái)，帶著阿寧出門此洲，阿寧卻記掛著電視里的紫薇和小燕子厂汗，一臉不情愿的出了門。到了姥姥家呜师，阿寧本想向姥姥告狀娶桦，卻發(fā)現(xiàn)，姥姥家的窗口上掛了一個(gè)樣式奇怪的小房子汁汗，阿寧本能地不喜歡這個(gè)小房子衷畦，想去動(dòng)它，卻被父親連哄帶拽拉進(jìn)了屋子知牌。屋子里很奇怪祈争，沒(méi)有姥姥，沒(méi)有姥姥的味道角寸，有的只是令人發(fā)嗆的煙菩混，母親姨媽舅舅們紅腫的眼睛忿墅，和迷茫驚恐的表哥表姐們。阿寧這才感覺(jué)害怕沮峡，這是姥姥的家疚脐，家人們只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)到齊，卻穿著姥姥最不喜歡的白色邢疙。姥姥呢?這是阿寧問(wèn)母親的第一句話棍弄，姥姥走了。走了?走了是出去玩了嗎秘症，姥姥怎么不帶我照卦，姥姥是不是不要我了式矫，阿寧跑到一個(gè)小角落開始掉眼淚乡摹，哭著哭著累了，阿寧做了個(gè)夢(mèng)采转，夢(mèng)里聪廉，姥姥穿著黑色的衣服，看著阿寧故慈，阿寧想去抓姥姥的手板熊，姥姥卻一言不發(fā)的走了。夢(mèng)醒察绷，阿寧發(fā)現(xiàn)自己躺在床上干签，身邊是神情有些麻痹的母親和正在安慰母親的姨媽。
? ? 兩天后拆撼，阿寧被帶到了一個(gè)屋子里容劳，里面有一個(gè)紅色的木盒子，母親緊緊的牽著她闸度，盒子很高竭贩，阿寧看不到里面是什么就被帶走，但出來(lái)的人臉上卻都帶著淚痕莺禁，隨后留量，阿寧又被帶到了一個(gè)有很多人的地方，有人在挖坑哟冬，有人在燒紙楼熄，有人在抽泣。阿寧被母親拉著對(duì)著一塊石碑磕頭浩峡，母親說(shuō)要對(duì)姥姥磕頭可岂，阿寧并不理解，姥姥怎么會(huì)是一塊石碑红符，姥姥明明是個(gè)人呀!可是母親并沒(méi)有回答阿寧的問(wèn)題青柄。就這樣伐债，到了第七天下午，阿寧收到了生日蛋糕致开，也收到了禮物和祝福峰锁，所有人都在，但是陪伴她七年的姥姥卻不在双戳，阿寧端著一碟蛋糕去找姥姥虹蒋，卻在路過(guò)姥姥臥室的門口聽到了舅舅們的談話，阿寧聽到了"死"這個(gè)字眼飒货，誰(shuí)死了?阿寧想到了那個(gè)房子魄衅，想到了那個(gè)木盒子，想到了那塊石碑塘辅，手中的蛋糕不知道被扔到哪兒晃虫，阿寧飛快的跑了出去，想找到姥姥扣墩≌芤可是屋子里沒(méi)有，院子里沒(méi)有呻惕，那個(gè)姥姥常在的小山坡荆责，也沒(méi)有，阿寧跑累了亚脆，坐在小山坡上做院，嚎啕大哭，姥姥你別走啊濒持，你是不是回家了键耕，回家怎么可以不帶我啊，姥姥你不要我了弥喉。
? ? 從那之后郁竟，阿寧對(duì)死亡便有了一種恐懼感，她開始害怕由境，害怕姥姥家棚亩，姥姥的院子，甚至是那個(gè)小山坡虏杰。阿寧討厭死亡讥蟆，死亡帶走了美麗的花，活潑的小狗纺阔，還帶走了最愛(ài)她的姥姥瘸彤。對(duì)于生死，三毛曾寫道"鎖上我的記憶笛钝，鎖上我的憂傷质况，不再想你愕宋，怎么可能在想你，快樂(lè)是禁地结榄，生死之后中贝，找不到進(jìn)去的鑰匙。"生與死臼朗，都是人世間的常態(tài)邻寿，而人能把握的，也許只是萬(wàn)物來(lái)過(guò)這世間留下的痕跡和我們對(duì)他們的回憶视哑。
