? ? 阿寧是在一個(gè)夏天的夜晚出生的,姥姥憐愛(ài)地看著手中那個(gè)粉粉嫩嫩的嬰孩因宇,月光靜靜灑在她的臉上七婴。“就叫阿寧吧察滑,一輩子平平安安的打厘,也是幸福『爻剑”作為這一輩年齡最小的孩子户盯,全家人都對(duì)阿寧給予了更多的寬容和寵愛(ài)嵌施。尤其是姥姥,阿寧自打記事起先舷,最親的人就是姥姥艰管。父母忙著上班滓侍,阿寧便被送到姥姥家蒋川,阿寧最愛(ài)吃的是姥姥做的菜,穿的是姥姥親手做的衣服撩笆,喜歡的是姥姥講的故事捺球,喜歡炫耀的是姥姥編的辮子。
? ? 在阿寧眼里夕冲,姥姥是這個(gè)世界上最有能力最神奇的人氮兵,姥姥做一碗簡(jiǎn)單的粥,可以是酸甜咸淡的口味歹鱼;姥姥做的衣服泣栈,針織的栩栩如生,帶棉的松軟舒服弥姻;姥姥講的故事南片,有活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物,有高高在上的老神仙庭敦,還有可愛(ài)的小花小草和小樹疼进;姥姥編的辮子,則讓阿寧在同齡的小伙伴里成了最受歡迎的人秧廉。姥姥家離火車站很近伞广,在阿寧的記憶里,姥姥喜歡帶著她坐在離車站很近的山坡上疼电,聽著嗚嗚的叫聲嚼锄,講那些遠(yuǎn)方的故事。于是阿寧知道了姥姥的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的東北蔽豺,知道東北是個(gè)寒冷的地方区丑,會(huì)下很多雪。阿寧也曾問(wèn)過(guò)姥姥茫虽,什么時(shí)候回家看看刊苍,姥姥卻只是笑著摸她的頭,沒(méi)有說(shuō)話濒析。
? ? 時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)正什,阿寧該上學(xué)了。學(xué)校有很多好玩的東西号杏,有和藹的老師婴氮,熱情的同學(xué)斯棒,但阿寧卻忘不了姥姥,忘不了姥姥家的飯菜和衣服主经,更忘不了姥姥溫暖的手和輕柔的話語(yǔ)荣暮。但不知是什么原因,姥姥的身體每況愈下罩驻,阿寧被父母帶著去看姥姥的次數(shù)越來(lái)越多穗酥,但每次看到阿寧,姥姥都會(huì)把阿寧偷偷叫到一邊惠遏,有時(shí)是好吃的砾跃,有時(shí)是些零錢,阿寧高興地收下节吮,卻忽略了拉著自己的姥姥在急劇的消瘦抽高,蒼白的臉色,深陷的眼窩透绩,大大的床上翘骂,只有小小的一團(tuán)。忽略了去醫(yī)院越來(lái)越晚歸的母親帚豪,臉上慘白難掩悲哀的神色碳竟。那一天,阿寧還在放暑假,滿心都是一個(gè)禮拜后的生日,姨媽答應(yīng)自己的大蛋糕泻帮,表姐表哥的禮物,還有一桌好吃的飯菜统翩。父親匆忙的回來(lái),帶著阿寧出門此洲,阿寧卻記掛著電視里的紫薇和小燕子厂汗,一臉不情愿的出了門。到了姥姥家呜师,阿寧本想向姥姥告狀娶桦,卻發(fā)現(xiàn),姥姥家的窗口上掛了一個(gè)樣式奇怪的小房子汁汗,阿寧本能地不喜歡這個(gè)小房子衷畦,想去動(dòng)它,卻被父親連哄帶拽拉進(jìn)了屋子知牌。屋子里很奇怪祈争,沒(méi)有姥姥,沒(méi)有姥姥的味道角寸,有的只是令人發(fā)嗆的煙菩混,母親姨媽舅舅們紅腫的眼睛忿墅,和迷茫驚恐的表哥表姐們。阿寧這才感覺(jué)害怕沮峡,這是姥姥的家疚脐,家人們只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)到齊,卻穿著姥姥最不喜歡的白色邢疙。姥姥呢?這是阿寧問(wèn)母親的第一句話棍弄,姥姥走了。走了?走了是出去玩了嗎秘症,姥姥怎么不帶我照卦,姥姥是不是不要我了式矫,阿寧跑到一個(gè)小角落開始掉眼淚乡摹,哭著哭著累了,阿寧做了個(gè)夢(mèng)采转,夢(mèng)里聪廉,姥姥穿著黑色的衣服,看著阿寧故慈,阿寧想去抓姥姥的手板熊,姥姥卻一言不發(fā)的走了。夢(mèng)醒察绷,阿寧發(fā)現(xiàn)自己躺在床上干签,身邊是神情有些麻痹的母親和正在安慰母親的姨媽。
? ? 兩天后拆撼,阿寧被帶到了一個(gè)屋子里容劳,里面有一個(gè)紅色的木盒子,母親緊緊的牽著她闸度,盒子很高竭贩,阿寧看不到里面是什么就被帶走,但出來(lái)的人臉上卻都帶著淚痕莺禁,隨后留量,阿寧又被帶到了一個(gè)有很多人的地方,有人在挖坑哟冬,有人在燒紙楼熄,有人在抽泣。阿寧被母親拉著對(duì)著一塊石碑磕頭浩峡,母親說(shuō)要對(duì)姥姥磕頭可岂,阿寧并不理解,姥姥怎么會(huì)是一塊石碑红符,姥姥明明是個(gè)人呀!可是母親并沒(méi)有回答阿寧的問(wèn)題青柄。就這樣伐债,到了第七天下午,阿寧收到了生日蛋糕致开,也收到了禮物和祝福峰锁,所有人都在,但是陪伴她七年的姥姥卻不在双戳,阿寧端著一碟蛋糕去找姥姥虹蒋,卻在路過(guò)姥姥臥室的門口聽到了舅舅們的談話,阿寧聽到了"死"這個(gè)字眼飒货,誰(shuí)死了?阿寧想到了那個(gè)房子魄衅,想到了那個(gè)木盒子,想到了那塊石碑塘辅,手中的蛋糕不知道被扔到哪兒晃虫,阿寧飛快的跑了出去,想找到姥姥扣墩≌芤可是屋子里沒(méi)有,院子里沒(méi)有呻惕,那個(gè)姥姥常在的小山坡荆责,也沒(méi)有,阿寧跑累了亚脆,坐在小山坡上做院,嚎啕大哭,姥姥你別走啊濒持,你是不是回家了键耕,回家怎么可以不帶我啊,姥姥你不要我了弥喉。
? ? 從那之后郁竟,阿寧對(duì)死亡便有了一種恐懼感,她開始害怕由境,害怕姥姥家棚亩,姥姥的院子,甚至是那個(gè)小山坡虏杰。阿寧討厭死亡讥蟆,死亡帶走了美麗的花,活潑的小狗纺阔,還帶走了最愛(ài)她的姥姥瘸彤。對(duì)于生死,三毛曾寫道"鎖上我的記憶笛钝,鎖上我的憂傷质况,不再想你愕宋,怎么可能在想你,快樂(lè)是禁地结榄,生死之后中贝,找不到進(jìn)去的鑰匙。"生與死臼朗,都是人世間的常態(tài)邻寿,而人能把握的,也許只是萬(wàn)物來(lái)過(guò)這世間留下的痕跡和我們對(duì)他們的回憶视哑。