最近世界不太平气筋，我呢拆内，水逆，丟了手機(jī)宠默。真丟麸恍。丟失的手機(jī)，就像在火星種土豆的農(nóng)民伯伯呆蒙搀矫，你知道它身在何處抹沪，但找回很難。
之后瓤球，我只想找回手機(jī)圖片融欧。蘋(píng)果工程師表示無(wú)能為力，說(shuō)要將一個(gè)蘋(píng)果還給我卦羡，還得我曾經(jīng)將蘋(píng)果放入籃子噪馏，他們能做的也只是從籃子里還蘋(píng)果給我，而不是為我變魔術(shù)绿饵。我沒(méi)將蘋(píng)果交給iCloud和iTunes欠肾，所以今天的文章，沒(méi)有配圖蝴罪。沒(méi)有配圖董济，如何為文中表述證實(shí)？我不知道要门。
一
一直想去星巴克虏肾，羨慕有個(gè)阿姨能自由出入他們神秘墻后的房間廓啊，清倒垃圾，帶走紙箱封豪。和清潔阿姨相比谴轮，我還想知道他們的帕尼尼，是自己處置還是配送吹埠？色拉呢第步？青菜自己洗嗎？吃過(guò)一次有爛菜葉的色拉缘琅。雞肉之間那些灰色物質(zhì)粘都，是醬料嗎？還是切片時(shí)的砧板泥垢刷袍？
就這樣翩隧，在星巴克思考了幾小時(shí)，有點(diǎn)兒餓了呻纹，環(huán)商場(chǎng)一圈堆生，發(fā)現(xiàn)日料餐廳排不上隊(duì)，于是去了局氣雷酪。四周不斷有蜂窩煤飯被點(diǎn)燃淑仆，只有我們這桌，點(diǎn)了鹵煮肘子和另外一個(gè)啥哥力。鹵煮愉快的吃了蔗怠，但在肘子里，發(fā)現(xiàn)一塊塑料省骂◇盎矗《北京吃飯指南》里提過(guò)。第二天钞澳，我就去了局氣怠惶。
和漢舍一樣，主廚面試時(shí)轧粟，需要你給他一個(gè)熟悉的名字策治。在漢舍，我給出的是一個(gè)服務(wù)員的名字兰吟。我甚至不知道他是服務(wù)員通惫。主廚問(wèn)，你倆啥關(guān)系混蔼？不知道該如何瞎編履腋，幸好有HR姑娘搶答，鄰居。
涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)后遵湖，我出現(xiàn)在以四川大姐為主力軍的后廚悔政，開(kāi)早會(huì)，剪辣椒延旧。
在局氣谋国，我提到了某主管，應(yīng)某主管的要求迁沫。年輕主廚乍見(jiàn)陌生人的緊張芦瘾，松馳了下來(lái)。
二
正是早餐時(shí)間集畅。早餐擱置在后廚與前廳相接的屏風(fēng)背后近弟，粥和小菜和餅。占據(jù)前廳幾張桌子的大姐們牡整，吃得很香藐吮。其中一桌，是全員焦點(diǎn)逃贝，熱火朝天地聊著昨晚團(tuán)建的KTV和酒。有兩位迫摔，說(shuō)著說(shuō)著便突然唱起來(lái)沐扳。余下一個(gè)不唱歌的，據(jù)說(shuō)團(tuán)建之夜句占，喝得比任何一個(gè)男人都多沪摄，今天還能正常工作。
敏銳如我纱烘，很快發(fā)現(xiàn)杨拐，她們是同鄉(xiāng)。與大姐們相對(duì)而坐擂啥，一直笑不停的哄陶，是對(duì)河北叔侄。前臺(tái)長(zhǎng)得像中國(guó)版賽琳娜的好看姑娘哺壶，與大姐們零交流屋吨，但與叔侄相熟。主廚和其他幾位年輕廚師山宾，也有類似關(guān)聯(lián)至扰。最神奇的是蒸菜大叔，他認(rèn)識(shí)張貼在后廚墻上资锰，受公司表彰的每張面孔敢课，并能說(shuō)出他們的薪資待遇。他還知道所有人的上個(gè)東家。自然也清楚老板的創(chuàng)業(yè)故事直秆，熱衷向我這樣的新人講述濒募。
早餐后，屏風(fēng)背后恢復(fù)原樣切厘。想像過(guò)后廚的大萨咳，但沒(méi)想過(guò)后廚的暗。大概也因?yàn)檫@暗疫稿，顯得后廚破舊油膩培他，與體面整潔的前廳，仿佛是局氣的兩面遗座，有天壤之別舀凛。還有股濕衣服的味道，想了想途蒋，這是北京地下室的味道猛遍。
二
被分配在涼菜房，所以被涼菜房的小哥号坡，領(lǐng)著在后廚轉(zhuǎn)圈懊烤。屏風(fēng)背后是出菜口，忙于此處的宽堆，是幾個(gè)實(shí)習(xí)生腌紧。出菜口邊上，是以小吊梨湯酸奶水果為主的檔口畜隶，歸屬?zèng)霾朔勘诶撸珵榧皶r(shí)出品，獨(dú)立在涼菜房之外籽慢。
涼菜房位于后廚深處浸遗，左鄰主廚房，右鄰面食操作間箱亿。主管在內(nèi)跛锌，四五人，鹵制品涼菜和兔爺?shù)燃埃蜻@兒出入察净。主理兔爺?shù)模莻€(gè)面朝角落盼樟，不與任何人對(duì)視和說(shuō)話的姑娘氢卡。當(dāng)我站那兒好奇地探頭探腦時(shí)，明顯感覺(jué)自己被討厭了晨缴。
面食六七人译秦。其中一人，不做具體事，但打理所有筑悴，年紀(jì)還顯小们拙，我猜是主管。爐灶邊阁吝，忙著一高個(gè)姑娘砚婆，滿頭大汗。案板邊突勇，三四個(gè)大姐装盯。她們應(yīng)該天生會(huì)做面食，面團(tuán)在她們手中會(huì)變戲法甲馋。
門口一角埂奈，歸蜂窩煤大叔。大叔說(shuō)定躏，這飯名氣挺大账磺，但制作簡(jiǎn)單，一盒一盒先煮米飯痊远，甜口咸口都有垮抗，然后拿出打蜂窩煤的家伙，造個(gè)型就行碧聪。
當(dāng)天有盒米飯是昨晚剩下的借宵，大叔一直沒(méi)敢自作主張棄用，直到主管下令矾削。看了看蜂窩煤米飯的價(jià)格豁护，不知道有沒(méi)人介意它不夠新鮮哼凯。恩，本來(lái)此處有動(dòng)圖楚里，如果沒(méi)丟手機(jī)的話断部。
蜂窩煤大叔和蒸菜大叔是基友，兩人常在面食外的走廊會(huì)面班缎，一個(gè)說(shuō)不停蝴光，一個(gè)默默含笑。他倆聊天時(shí)达址，另有大叔帶著幾個(gè)小哥，在走廊席地而坐，處置青菜和土豆屁置。我理解這走廊搞监，是粗加工間對(duì)外的延伸。
酸奶也冷藏于走廊一側(cè)的冰柜，挨著酸奶冰柜的是一大盆已改刀的茄子径簿，直接擱地上罢屈。瞅了這盆茄子大半天，晚飯時(shí)間篇亭，我才知道它是員工餐缠捌。員工餐就能直接擱地上么？我忿忿地這樣想译蒂。
三
主廚房沒(méi)進(jìn)去過(guò)曼月，因?yàn)椴幌喔伞Ｖ荒芗傺b路過(guò)蹂随，掩飾窺探十嘿。主廚房的小哥岳锁，也時(shí)臣ㄖ裕回頭看兩眼仿佛觀光客一樣的我。這些小哥激率，工服臟得一逼咳燕，但難掩帥氣。其中一位略胖乒躺，鐘情前臺(tái)賽琳娜招盲。河北大叔與兩方相熟，熱心地與賽琳娜說(shuō)嘉冒，人家瘦下來(lái)后也是很帥的曹货。賽琳娜從不回應(yīng)。
小吊梨湯背后是洗碗間讳推，穿梭著各種大叔大姐顶籽。任何時(shí)候，都是乒乒乓乓银觅，水流成河礼饱。穿著膠鞋和防水圍裙的大叔大姐，像趕海的漁民究驴。每只碗盤(pán)都被洗得濕漉漉镊绪，倒扣貨架，等待各操作間來(lái)人抱走洒忧。
如此忙碌蝴韭，洗碗大叔大姐不忘打量過(guò)往路人。餐廳各種供貨商跑慕，一早也是穿過(guò)洗碗間万皿，到達(dá)后廚摧找。其中一位，會(huì)在烤鴨房門口停步幾秒牢硅。洗碗間與烤鴨房相鄰蹬耘，烤鴨房的小哥們，閑時(shí)挨爐坐下减余，各自看手機(jī)综苔。當(dāng)這位供貨商出現(xiàn)，小哥們抬頭看他位岔，然后低頭如筛，這人便自行離開(kāi)。
唱的是哪出抒抬？河北大叔講解說(shuō)杨刨，這人每天來(lái)拿鴨架，今天要空手而歸擦剑。河北大叔還劇透妖胀，局氣明年會(huì)再開(kāi)10家店。至于這家門店惠勒，每日流水少則五六七萬(wàn)赚抡，多則十來(lái)萬(wàn)，有時(shí)光烤鴨能賣二百只左右纠屋。沒(méi)賣完的鴨涂臣，直接扔掉。片完的鴨售担，余下部分赁遗，也會(huì)直接扔進(jìn)垃圾桶。
午間高峰族铆，烤鴨房小哥出來(lái)倒掉了一盒鴨吼和，河北大叔給我遞來(lái)一個(gè)“你看看我說(shuō)的是不是”的眼神。
四
與河北大叔有如此頻繁交流骑素，是因他是我在局氣的師傅。他原在主廚房與蒸菜大叔并肩戰(zhàn)斗刚夺，那幾日臨時(shí)被抓來(lái)梨湯献丑。在我之前，梨湯由一個(gè)大姐與大叔的侄子主理侠姑。據(jù)說(shuō)之后创橄，將由大姐和我主理。侄子即將離職莽红，由侄子介紹來(lái)的一位年輕廚師妥畏，也將離職邦邦。所以介紹入職這事，雖有益處醉蚁，也有弊端燃辖。
初來(lái)乍到時(shí)，見(jiàn)我一心想去面食或涼菜房网棍，大叔不停搖頭黔龟，瞅著沒(méi)人，便講述梨湯各種好處滥玷，輕松不累之類氏身。間或講述主廚房的各種好處，比如想吃就吃惑畴。梨湯這兒蛋欣，沒(méi)啥可吃，除了梨如贷。
他勸我餓時(shí)吃梨陷虎。梨湯主要工作是制作酸奶，熬制梨湯倒得，以及出品等泻红。熬制梨湯的步驟：開(kāi)箱洗梨，洗后粗切霞掺，送去熬制谊路。摘洗木耳及其他配料，按時(shí)添加菩彬，繼續(xù)熬煮缠劝。
每當(dāng)我以“看下梨湯”為名，往涼菜房或走廊或面食房亂看一氣骗灶，大叔總在我歸來(lái)時(shí)惨恭，好心規(guī)勸，“不用老看耙旦，到點(diǎn)兒你再去”脱羡。他怕我累著。也怕我渴免都。問(wèn)我喝不喝茶锉罐。稍后又輕聲說(shuō)，想喝梨湯绕娘，自個(gè)兒倒點(diǎn)脓规。不過(guò)，一天要切好幾箱梨险领，所有爛梨都沒(méi)讓扔侨舆，以及水池那么臟秒紧，我沒(méi)太敢喝那梨湯。
而梨湯之暢銷挨下，導(dǎo)致我不在后廚亂竄時(shí)總得忙梨湯熔恢，頻繁地去洗碗間取開(kāi)水瓶，頻繁地將大茶桶封口然后再打開(kāi)复颈，頻繁地從大茶桶里往開(kāi)水瓶灌梨湯绩聘，頻繁地將水瓶送到實(shí)習(xí)生手上。
五
偶爾也有些其他事兒耗啦，切西瓜凿菩，出品酸奶等。制作酸奶帜讲，沒(méi)讓我干衅谷，說(shuō)是得讓大姐教。只是一再囑咐似将，平日得與涼菜房其他人好好相處获黔，閑著給人搭把手，這樣等到我獨(dú)自制作酸奶時(shí)在验，才有人搭手玷氏。
切西瓜，本來(lái)我可以干腋舌，因我動(dòng)靜過(guò)大盏触，彎腰取瓜時(shí)險(xiǎn)些頂翻梨桶，大叔嚇得魂飛魄散块饺，趕緊放下茶杯赞辩，奪刀上陣。
大概光顧著給我講解切瓜要領(lǐng)授艰，沒(méi)顧上切后給瓜保鮮膜辨嗽，就那么直接擱回冷柜。水果擺盤(pán)時(shí)淮腾，大叔也沒(méi)考慮到我可能是個(gè)吹毛求疵的后廚臥底糟需，自然是用手最方便。
看到這兒谷朝，我略微想了一下篮灼，吃出塑料后，服務(wù)員趕在我們起身離店前徘禁，送來(lái)一個(gè)水果拼盤(pán)。雖然他一言不發(fā)髓堪，我也知道那是為塑料感到抱歉送朱，于是美滋滋吃光大果盤(pán)娘荡。
如果知道西瓜是這樣給切出來(lái)的，我大概會(huì)將果盤(pán)給他家剩下驶沼。
沒(méi)有責(zé)怪大叔的意思炮沐。后廚所有人，都不應(yīng)承受指責(zé)回怜。經(jīng)營(yíng)者才該負(fù)責(zé)大年。
至于醬肘子，有人一直說(shuō)玉雾，北京有的是好吃的肘子翔试，絕不是局氣家。吃出塑料后复旬，我也比較后悔垦缅。特別后悔的情形，還是發(fā)生在局氣后廚待過(guò)之后驹碍。
首先壁涎，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)多少人點(diǎn)肘子志秃。通常整天下來(lái)怔球，肘子只在出菜口，出現(xiàn)過(guò)寥寥幾次浮还。
其次竟坛，某回肘子出現(xiàn)，實(shí)習(xí)生先是用手在空氣中攏了那么一下碑定，我理解在給肘子重新整形流码。準(zhǔn)備端走時(shí)，蒸菜大叔突然出現(xiàn)延刘。肘子里一小片雜物漫试，被清理出盤(pán)。
看上去仿佛又是塊小塑料碘赖，我曾吃出來(lái)的那種驾荣，細(xì)看其實(shí)比塑料堅(jiān)硬。打哪兒而來(lái)普泡？大家面面相覷播掷，蒸菜大叔罵了一句“媽了個(gè)X”。
以上撼班，我給局氣后廚二星歧匈。
即將上映的《邪不壓正》的原著《俠隱》，據(jù)說(shuō)講述了一個(gè)舌尖上的老北京砰嘁。葉三老師看后贊不絕口件炉。也有人不以為然勘究，說(shuō)美食之外，別無(wú)所長(zhǎng)斟冕。作者長(zhǎng)這樣口糕，見(jiàn)下圖。
書(shū)中磕蛇，馬大夫聽(tīng)著蟬鳴說(shuō)景描，這是北平最好的時(shí)候了，過(guò)了中秋秀撇，可不能這么院里坐了超棺。
那天晚上，他和李天然捌袜，吃的是豬油蔥餅说搅、爆羊肉、西紅柿炒蛋虏等、涼拌黃瓜弄唧、香椿豆腐。
全北京最好吃的霍衫，會(huì)不會(huì)是豬油蔥餅候引？
本期圖源：Instagram
