在老家的門(mén)口有兩棵樹(shù)，一棵白楊珊蟀，插在煤堆上菊值，一棵古槐，長(zhǎng)在門(mén)邊上育灸。
爺爺是懂得風(fēng)水的人腻窒，一口花白的絡(luò)腮胡中間，嘴巴不停的散發(fā)著酒氣磅崭，經(jīng)常用那布滿老繭的手摩挲著我的手儿子，告訴我這個(gè)槐樹(shù)不能亂動(dòng)。我媽則是告訴我白楊是在我出生的那年種下去的砸喻。
楊樹(shù)垂直向上柔逼，生長(zhǎng)的郁郁蔥蔥蒋譬，看著和扭動(dòng)彎曲的古槐截然不同，一黑一白卒落，一老一少羡铲。我拍過(guò)很多楊樹(shù)的照片蜂桶，在太陽(yáng)下儡毕，在藍(lán)天里，在大風(fēng)中扑媚。但對(duì)于槐樹(shù)腰湾，擁有的記憶就是可以細(xì)數(shù)。小時(shí)候在其軀干下乘涼疆股，逞能的時(shí)候喝了爺爺一瓶啤酒费坊，五月其他地方槐樹(shù)都被采花的時(shí)候它花黃葉蔥，下雨刮風(fēng)旬痹，基本是巋然不動(dòng)附井。我沒(méi)有拍過(guò)照，卻是給妹妹拍過(guò)一張仰望蒼穹两残，其中借用了它的枝葉永毅。家里人都很認(rèn)同爺爺?shù)恼f(shuō)法，它怎么樣生長(zhǎng)人弓，都是每年過(guò)年貼福最大的一個(gè)沼死。
這樣神圣主導(dǎo)地位的，更多的源自于對(duì)爺爺?shù)淖鹁春屯瞥绱薅模f(shuō)起來(lái)每個(gè)家庭都是這樣意蛀，總有一個(gè)人是主心骨，作為家庭團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)核心健芭，帶著整個(gè)家族前進(jìn)和向上县钥。但是就像時(shí)代的洪流不會(huì)永恒青睞某一方一般，那一年?duì)敔數(shù)瓜铝舜嚷酰c在床上若贮，而后那個(gè)被我媽稱為“大男孩”的父親長(zhǎng)大了些許，母親也在生存中歷練了出來(lái)吩翻，這個(gè)時(shí)候的家庭在我看來(lái)是不算有主心骨的人兜看，工作生活算是有條不紊，但是缺乏了那么一個(gè)拍板的人狭瞎，缺了那么一個(gè)在一家人爭(zhēng)論不一時(shí)點(diǎn)根煙吐出答案的仲裁者细移。
記不清什么時(shí)候古槐和楊樹(shù)都倒下了。
風(fēng)吹得很急熊锭，刮起了一團(tuán)又一團(tuán)的落葉弧轧。
點(diǎn)煙雪侥，而后緩緩地講了一句話。
“老了精绎∷儆В”
那目光扭過(guò)去看著身后的窗，
陽(yáng)光照射的看不清他的臉龐代乃。
