小時候和外公外婆生活在農村，那是甘肅中南部的一個極普通的村莊鳞尔。村莊坐落在山腰上，旁側就是一條很深的溝早直，對面還是山寥假，山上還是有村莊。人家分布地很集中霞扬，全是清一色的土基青瓦四合院糕韧，高高的門樓，周圍槐樹掩映喻圃，靜謐而美好萤彩。晴天的早上總能看見村莊上空升騰著薄薄的霧氣。

1997年到進入新世紀的那幾年斧拍，中國西北地區(qū)的農民仍然過著很傳統(tǒng)的生活雀扶，日出而作，日落而息肆汹，春耕夏收愚墓，秋忙冬藏。村民的生活用水主要有兩個來源昂勉，一個是山下這條寬闊的河溝里散布的泉眼浪册，再就是自家家里鑿的古井。古井全村只有兩口岗照，據(jù)老人們說村象，那是村莊的水脈，就算那井是私人的谴返，他們自己平日里也不會去吃井里的水煞肾。

記得外公一大清早就起床扛著扁擔拿兩個大鐵桶去溝里挑水。有一次跟著他下山嗓袱，遠遠就看到人們排著長長的隊伍，均是一樣的家當习绢。一人兩桶水渠抹，這是長久以來被大家默認的規(guī)矩蝙昙。泉眼附近是一大片蘆葦?shù)兀@些蘆葦長得不高梧却，也許是因為泉眼周圍盡是鹽堿地的緣故奇颠，但是葉子仍然翠綠。人們在泉眼周邊圍了堤壩放航，可以清楚的看見池子中心向上翻騰的泉眼烈拒，清冽的水花濺起來，很是喜人广鳍。把桶子平放進去荆几，桶頭向下按進去，再舀起來赊时，泉眼底部黃色的淤泥就會帶起來吨铸，水也變得渾濁。外公說祖秒，人總是想多舀些水诞吱，用的氣力稍稍大些桶子就深了，水也攪渾了竭缝。但是人人如此房维，太淺的話只能舀上半桶水，哪夠一天的吃喝抬纸。就因為大家心里都明了握巢，誰也不會多說什么，所幸那泉總是活的松却。人們弓著腰挑著扁擔暴浦，小心翼翼地在山路上走著，不時打量著桶子晓锻，生怕腰桿一松歌焦，膀子一抖，桶里的水濺到地上去砚哆。山路蜿蜒独撇，挑水的隊伍向村莊緩慢行進。太陽從東面的山上跳出來躁锁，柔和的橘紅色的光籠罩著村莊纷铣，挑水人的背影也被這光渲染著，柔和起來战转，搜立。泉眼在山的陰面，迸射的泉水遠遠看去像流動著的碎玻璃槐秧。葦蕩圍坐一圈啄踊，紫色的穗子隨著山風搖晃忧设，蛙鳴和鳥蹄交織，密密的林子遠遠看去泛著幽光颠通。遠山環(huán)抱址晕，天上的云彩大朵大朵地開著，像一幅色彩鮮明的油畫顿锰。往后去過那么多地方谨垃，再沒有一處景讓我動容至畢生難忘。這些深溝里的泉硼控，是山里人的命根子刘陶。

印象中村里有很多長壽的老人，村民很敬重他們淀歇。最年長的老人已經過百歲易核，全白的山羊胡子掛在下巴下面，戴一頂清朝的“西瓜帽”浪默，穿對襟長褂子牡直，常常弓著身子拄著紅木拐杖在村里的打麥場里找一個大石轱轆坐著，點一個長煙斗纳决，“吧嗒吧嗒”咂著嘴碰逸。放學后經常有一群小孩子圍坐在他膝下，奶聲奶氣地喊他“太爺爺”阔加。太爺爺是很多人的太爺爺饵史，他砸吧煙斗的時候總會笑瞇瞇地看著這些孩子，慢悠悠地吐出一個接一個的大煙圈胜榔，然后重復著他每天都會講的故事胳喷。下地的大人路過時總會扯著嗓子沖他問好，他耳朵不好使夭织，他總是咧著嘴笑吭露，這時候可以看見他掉光牙齒的牙床。有挑著水經過的叔嬸總會客氣地讓他喝水尊惰。他就掬著干枯僵硬的手從桶里輕輕舀起一捧讲竿，顫顫巍巍的送到嘴邊，嘬著唇吸進去弄屡，然后捋兩把胡子题禀，笑得露出光禿禿的牙床。沒人的時候他就一個人面對著對面的大山膀捷，一尊佛似的坐在那里迈嘹，出神好久。他沒了的時候担孔，我還不懂事江锨，只記得全村的人都披麻戴孝去奔喪吃警，場面大得很糕篇。往后的日子里每次經過打麥場啄育，總還記得起他的樣子。老人們說拌消，人活得歲數(shù)大了挑豌，就成仙兒了，我們看不見他墩崩，他可以瞅見我們氓英，庇護子孫們。這些活著的老人和逝去的老人們鹦筹，都是山的守護神铝阐。

后來自來水通達了，家家戶戶用水十分方便铐拐，人們再也不用挑著扁擔去取水徘键。

可是人們離開了村莊，我也離開了遍蟋，我們去了城市吹害，村莊里剩下了老人，他們真的成了大山的守護神虚青。

成人以后它呀，也算見了祖國南北的大江大河，品了各地的水棒厘，卻總掛念那眼清冽的泉纵穿。總想再掬一捧奢人，像太爺爺一樣嘬著嘴把它吸進胃里谓媒，感受那樣的滿足。

去年回老家終于有機會和外公一起去看泉达传。正是隆冬時節(jié)篙耗，山嶺溝壑一派肅殺，滿目蕭瑟宪赶。以前的小路已經被一人高的野草完全侵占宗弯，必須把那些草使勁踩倒人才能勉強過去。好不容易找到泉眼搂妻，周圍盡是折掉的蘆葦桿子蒙保，灰棕色的穗子耷拉著腦袋，在寒風里摩挲著欲主。地凍三尺邓厕，泥土板結在一起逝嚎，硬邦邦的，只有鹽堿地踩上去是松軟的详恼。流水的痕跡還有蹤可循补君，沿著那個泉眼中央有直徑一米大小的平地，可以看見流水沖刷的痕跡昧互。明顯比記憶中小了太多挽铁。以前沿著河溝往里走，還有幾個大水潭子敞掘，現(xiàn)在都沒了蹤跡叽掘。外公說夏天發(fā)了大水河堤會被淹，但是沒多少日子這些水就流走了玖雁，泉水是從這土地里頭流出來的更扁，怕是地下就沒有多少水了，泉也就死了赫冬。

他弓著身子浓镜，一腳一腳踩倒那些水草，一言不發(fā)地朝上山的路走去面殖。夕陽枕在西山上竖哩，東面的山頂被映得火紅火紅，而山下已經暗了下來脊僚。新開的盤山公路把對面的山攔腰砍斷相叁，紅褐色的土壤裸露出來，從山腰一直向下延伸辽幌。時而有幾只野鴿振翅的聲音打破寂靜增淹，它們在懸崖上筑的巢已經看不見幾個了。一片掉光葉子的白楊林在山的腹部乌企，可以看見林子里厚厚的積雪虑润。猛然間轉過身，看到河溝里搖曳的草加酵，谷風嗚咽拳喻。泉死了，山的守護神還在猪腕。

村莊的夜晚還是會有滿天星辰冗澈，狗吠聲很稀，亮著的燈很少陋葡。外公說村里就剩一口古井了亚亲，沒有人知道里面有多少水。何況，也沒多少人愿意回來看那古井捌归。外婆走得早肛响，大院里里外外就他一個人，其實村莊的老人很多都是這樣惜索。年輕人不像深秋時分向南遷徙的大雁特笋，在春風蕩漾時如期歸來。踏上時代高速駛去的列車门扇，年輕人一邊忍受著城市巨大的壓力雹有，一邊以佝僂的姿態(tài)蜷在城市的角落里偿渡，村莊漸漸成為一種證明中國發(fā)展痕跡的東西臼寄，和村里的老人們一樣，被年青一代日漸遺忘溜宽。我們這代人離村莊越來越遠吉拳，離傳統(tǒng)越來越遠，在混合的文化中日漸迷失适揉，可是最中國的東西留攒，永遠扎根于廣大的農村地區(qū)。只有在那里嫉嘀，傳統(tǒng)才被當做不可褻瀆的東西得到禮遇和敬畏炼邀。

傳統(tǒng)像一根浸在落后地區(qū)的葦桿子，被貧苦浸泡的那半截剪侮，要么腐爛拭宁，要么被拖出來，平行著橫在發(fā)達和落后之間瓣俯，橫在發(fā)展中的社會面前杰标，這樣那些沉默著的消弭從烏黑的沼澤中被一把扯了出來，因此遏制了一些偉大的離開彩匕。傳統(tǒng)不該再成為發(fā)展這個新生孩子的對抗或者戰(zhàn)爭腔剂，而是衡量和評價的尺度和標準。當人們面對傳統(tǒng)的時候驼仪，好像一個在城市中生活的愛面子的兒子面對自己鄉(xiāng)下的父親掸犬，他不能正視自己渾身沾滿泥漬、蒼老绪爸、甚至在自己面前局促不安湾碎、手足無措的這個人。這種不能正在潛意識里面也許并不是背叛毡泻，而是不自信胜茧。私以為發(fā)展已經離開了那個不自信的階段，文化自覺性的回歸是發(fā)展的一個新層次∩胪纾回歸絕不是倒退雹顺，而是一種支撐我們不被時代洪流沖垮的力量。

......

昨夜我回了故鄉(xiāng)廊遍，看到那眼泉“突突”地涌著清亮的水嬉愧，穿著對襟大褂子的老先生和西裝革履的子孫們站在河堤上，老先生激動地描述著當年這條河溝里的水漫出河堤的樣子喉前，他指著那眼泉没酣，過往山河如涓涓細流被悉數(shù)拾起。紫色的葦蕩在風中搖擺卵迂，芳草吐綠裕便，雁陣歸來......? ?