「壹」
想起讀沈從文链瓦,是從想起年少時(shí)看過的那部名為「邊城」的電影開始的,而后才想到原來自己從未讀過這部電影的原作——《邊城》盯桦,于是才有了后來買下的慈俯,這部沈從文的短篇小說集《我明白你會(huì)來,所以我等》俺附。
一直以來肥卡,沈從文最被人熟知的作品,該是《邊城》事镣,年少時(shí)步鉴,他的《邊城》在我們所學(xué)語文課本上揪胃,有著節(jié)選,這大抵該是他被我們熟知的緣由氛琢,或許也能說喊递,這是我們與其文字結(jié)緣的起始。
但除卻《邊城》阳似,沈從文的其他作品骚勘,不知他人如何,我卻是未曾聽聞過那些名字撮奏,如《蕭蕭》俏讹、如《三三》、如《朱龍》畜吊。若不是一時(shí)興起買下這本小說集泽疆,大抵便也不會(huì)想到去閱讀他的這些作品。
之于《邊城》玲献,作為這部小說集所選的開篇之作殉疼,因?yàn)橛谖矣兄煌囊饬x,所以單獨(dú)寫了篇書后感——「渡船與碾坊·邊城與白塔」捌年,算是聊表心意了瓢娜。所以,此處對(duì)于邊城礼预,便不再贅述眠砾。
但若說實(shí)在話,通篇讀完這部小說選集后逆瑞,最覺細(xì)膩入微和震撼人心的作品荠藤,還是要數(shù)《邊城》伙单,其他的小說作品获高,即便言辭同文風(fēng)上甚憂,卻也總讓人感覺差了那么一些吻育。
「貳」
作為后來讀者念秧,對(duì)于沈從文的著作,我們所被動(dòng)接受的概念布疼,大抵便是其濃重的“鄉(xiāng)土情懷”摊趾。這是許多后來學(xué)者,對(duì)于沈從文著作的解讀和詮釋游两。但就我個(gè)人而言砾层,卻不是太同意這樣的說法,鄉(xiāng)土情懷是有的贱案,但是除卻此情肛炮,文字和故事的背后還有更多他所想表達(dá)的情感,亦如悲痛、亦如眷戀侨糟、亦如憤懣碍扔,等等。
沈從文筆下的小說故事秕重,幾乎都發(fā)生在相對(duì)閉塞和保守的“鄉(xiāng)下”不同,便如《邊城》當(dāng)中的茶峒,《蕭蕭》開篇中直言不諱的“鄉(xiāng)下”溶耘,《龍朱》當(dāng)中的白耳族苗寨和黃牛寨二拐,《三三》當(dāng)中的楊家碾坊和堡子,等等凳兵。
此處的「鄉(xiāng)下」卓鹿,還不似現(xiàn)今社會(huì),是許多大城市中所謂“當(dāng)?shù)厝恕睂?duì)于外地人略帶“蔑視”的稱呼留荔。它僅是對(duì)于某個(gè)交通不太便捷吟孙,民風(fēng)淳樸卻也強(qiáng)悍的地域的稱謂【鄣或許很多后來者會(huì)稱其為鄉(xiāng)土杰妓。
許多時(shí)候,民風(fēng)淳樸碘勉,往往同樣意味著頑固守舊巷挥,愚鈍不化。
亦如《蕭蕭》當(dāng)中验靡,作為童養(yǎng)媳從小被領(lǐng)回家中養(yǎng)大的主人公——蕭蕭一般倍宾,她是被賣到鄉(xiāng)紳家中作為童養(yǎng)媳撫養(yǎng)的,既要做家務(wù)胜嗓,做“丈夫”的姐姐高职,將來長大了,還要做“丈夫”的妻子辞州。但蕭蕭后來因?yàn)闊o知怔锌,不幸被花哥用甜言蜜語騙去了貞潔,還意外懷有身孕变过。這原本在鄉(xiāng)下是不能被接受的埃元,但十月懷胎后誕下一男嬰,此事便也算不了了之了媚狰,所有人都在慶賀男嬰的誕生岛杀,沒人再關(guān)注蕭蕭未婚先孕這件事。蕭蕭能夠留在家中繼續(xù)生活崭孤,本不是一件壞事类嗤,但原因卻是誕下一男嬰衫生,怎能不叫人唏噓?
故事短小土浸,文字淳樸精煉罪针,但所講的這種對(duì)于“傳宗接代”思想的病態(tài)崇拜,讓人讀來有些不寒而栗黄伊。
再如《月下小景》(十日談之序曲)當(dāng)中那對(duì)彼此相愛的戀人泪酱,便因?yàn)檎小澳Ч戆阈惺钩跻箼?quán)”的規(guī)定,而雙雙自絕还最。在視貞潔于重的民國時(shí)期墓阀,叫一位女子,將初次的貞潔給一個(gè)不愛的人拓轻,而后再同另一個(gè)所愛的廝守終生斯撮,算是怎樣一種酷刑?
一邊宣揚(yáng)著貞潔扶叉,一邊唾棄它勿锅,這像不像是歷史車輪碾壓過時(shí),濺出的污血枣氧?
當(dāng)然溢十,這些小說當(dāng)中也不全是悲痛之事,也間或講了一些算是自由和完滿的故事达吞。
亦如《龍朱》當(dāng)中张弛,白耳族苗寨中集世間男性優(yōu)點(diǎn)于一身的少主人,龍朱酪劫。在歷經(jīng)過因?yàn)樘昝蓝鴽]人敢于追求的漫長等待后吞鸭,終于等到黃牛寨中優(yōu)秀三小姐的追求。兩人對(duì)歌求愛覆糟,也算得上是“自由戀愛”了刻剥。當(dāng)然,那聘禮也是驚人搪桂,置于彼時(shí)的社會(huì)背景下透敌,三十頭牛盯滚,三十壇酒踢械,也算是大排場了。
再如《柏子》當(dāng)中魄藕,作為行船水手的柏子内列,在歷經(jīng)兩個(gè)月的水上行船生活后,終于等到了時(shí)間去見那個(gè)他想見的女人背率,即便她只是一風(fēng)塵女子话瞧,與她歡好的人不知凡幾嫩与,但彼時(shí)彼刻,在相擁交排、輕吻與彼此糅合之時(shí)划滋,掛念過,深情過埃篓,也算是真性情吧处坪。若不是如此,柏子怎會(huì)記得兩月前答應(yīng)過她的胭脂水粉架专,婦人又怎會(huì)記得他如約而至的日子同窘。
「叁」
沈從文筆下的故事,即是鄉(xiāng)土桃源部脚,也是人間煉獄想邦。
《丈夫》這部作品當(dāng)中,為了更好的生活委刘,妻子婚后誕下孩子丧没,便在縣城里頭的水上花船上營生。丈夫去縣城探望她锡移,卻連同床共枕說些悄悄話的機(jī)會(huì)都沒有骂铁,丈夫躺在后艙里,“眼睜睜看著”前艙的妻子遭受其他男子的肆意輕薄罩抗,卻還得裝作不自知拉庵。
每每想到此,心中便覺得沉甸甸的。
“寧為太平犬撼港,不作亂世人”郊楣,生在這樣一個(gè)和平的國家和年代,所以難以想象烁挟,距今不算久遠(yuǎn)的戰(zhàn)時(shí)民國該是一種怎樣的景象。如今骨坑,許多人通過幻想的影視作品來認(rèn)知民國時(shí)期撼嗓,估計(jì)不會(huì)覺得那個(gè)年代動(dòng)蕩不安,說不得還有不少想“穿越回去”欢唾,過一把當(dāng)少爺少奶奶之類的癮且警。
但,怎么說呢礁遣,幻想斑芜,大抵也只是幻想吧,所以偶爾做做白日夢祟霍,也沒什么杏头。
而至于沈從文盈包,想了解他和他筆下的世界,只讀一部《邊城》醇王,大概是不夠的呢燥。就算讀了這么些小說,對(duì)于他和他的民國時(shí)代寓娩,依然只有一個(gè)模糊不清的認(rèn)知疮茄,如同鏡花水月。
若有機(jī)會(huì)根暑,該更多讀一些才是力试。
其實(shí)不太清楚,沈從文何時(shí)說過這句排嫌,“我明白你會(huì)來畸裳,所以我等”,也不知道淳地,他幾時(shí)說過“我一輩子走過許多地方的路怖糊,行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云颇象,喝過許多不同種類的酒伍伤,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人∏睬”
即便他說過這些情話扰魂,但“情”之一字卻不能算是他文字的最終表達(dá)吧。
他的文辭里蕴茴,有著更多更深刻的東西劝评。這些,需要去讀他的作品才能體會(huì)倦淀。
就像沈從文先生生前曾說道的那般:
“很多人看我的書近似買櫝還珠蒋畜,你們欣賞我故事的清新,作品背后的熱情卻忽略了撞叽;你們欣賞我文字的樸實(shí)姻成,那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了≡钙澹”