我的爸爸是個(gè)地地道道的農(nóng)民至会，個(gè)頭不高，皮膚黝黑谱俭，年齡不大奉件，喜歡留個(gè)小光頭，卻略微顯老昆著。從我記事起县貌，他就過(guò)著日出而作，日落而息的生活凑懂，田間地頭是他的辦公場(chǎng)所煤痕，鐵锨鋤頭是他的筆墨，每年的收成是他的作品征候。他是不是上過(guò)學(xué)我倒不是很清楚杭攻，也不曾問(wèn)過(guò)。但不管怎樣疤坝，在我們村子里兆解，村民大都認(rèn)為他是個(gè)肚子里有點(diǎn)墨水的文化人。
村民有這樣的想法跑揉，也不足為奇锅睛，實(shí)際上也是有原因的。
那個(gè)年代历谍，還是沒(méi)有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的前期现拒，農(nóng)村還是大集體的管理模式，那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為公社望侈，行政村被稱為大隊(duì)印蔬，村民小組被叫著生產(chǎn)隊(duì)，公社脱衙、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)是農(nóng)村基本的權(quán)力組織架構(gòu)侥猬。生產(chǎn)隊(duì)權(quán)力不小，大包大攬捐韩，啥事都管退唠，村子里那個(gè)古老大樹(shù)上掛著的老鐘，每天沉悶而有規(guī)律地被敲響荤胁，村民們總是忙忙碌碌瞧预，一起種地，一起施肥，一起收莊稼垢油，但是一年忙到頭盆驹，卻掙不了幾個(gè)工分，更分不到多少錢秸苗，有時(shí)甚至還要向隊(duì)里倒貼召娜。
那時(shí)，爸爸擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)兼出納惊楼，算是隊(duì)里具有丁點(diǎn)權(quán)力的三駕馬車之一玖瘸，另外兩個(gè)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和婦女隊(duì)長(zhǎng)。每年夏季地里的麥子和秋季田間的玉米收完以后檀咙，是他最忙祿的時(shí)候雅倒，他的辦公用具很簡(jiǎn)單，就是隨身攜帶的算盤弧可、揣在兜里的賬本和一只能吸墨水的老式鋼筆蔑匣。他要核算該向國(guó)家交多少公購(gòu)糧，剩余的糧食要按多少比例按人頭分到各家各戶棕诵，年底的時(shí)候裁良，要統(tǒng)計(jì)全年每個(gè)勞力的公分，還要進(jìn)行全隊(duì)的年終決算校套，這些工作主要也是由他來(lái)負(fù)責(zé)完成的价脾。
每次看著麥場(chǎng)里一堆一堆的麥子、玉米笛匙，甚至是紅薯侨把、土豆，我作為當(dāng)時(shí)的小不點(diǎn)妹孙，常常心里打怵秋柄，究竟給哪一家分多少呢?要不要把所有的糧食或作物都要稱一下，掌握一下總數(shù)量蠢正，然后算算每人每家可以分多少呢骇笔？如果要是這樣的話，工作量就會(huì)相當(dāng)大嚣崭，好多人就得不停的裝秤卸秤蜘拉，該要反反復(fù)復(fù)多少次呢？從早干到晚有鹿，可能也是分不完的。
可是我爸爸他卻沒(méi)有這么做谎脯，只見(jiàn)他圍著糧食堆葱跋，邁著大步子走了一圈，順便眼睛瞄了瞄那一堆東西的高度，然后就蹲了下來(lái)娱俺，手指熟練地在算盤上噼里啪啦打了幾下稍味，就非常自信地吩咐其他人開(kāi)始干活，逐戶稱重分配糧食荠卷。每輪到一家模庐，他的手指在算盤上很快地?fù)芾幌拢炖锝o稱重的人報(bào)一個(gè)數(shù)油宜，其他人就按這個(gè)數(shù)逐個(gè)地稱重分發(fā)掂碱，有條不紊。分完了最后一戶慎冤，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)糧食或作物幾乎所剩無(wú)幾疼燥，悉數(shù)被村民領(lǐng)走，大家都對(duì)他能估計(jì)的這么準(zhǔn)確蚁堤，佩服地豎起了大拇指醉者。
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)飼養(yǎng)室，在村頭最顯眼的位置披诗，就在麥場(chǎng)的東頭撬即，村子主干道盡頭的高臺(tái)上，它有十幾間大瓦房呈队，一個(gè)挺大的院子剥槐，里邊飼養(yǎng)著幾十頭牛，這是當(dāng)時(shí)隊(duì)里生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)最重要的生產(chǎn)工具掂咒，是隊(duì)里在物力財(cái)力方面必須優(yōu)先保證的關(guān)鍵部位才沧，它關(guān)系著村民的收成和生計(jì)，是萬(wàn)萬(wàn)不能出問(wèn)題的地方绍刮。
飼養(yǎng)室里配備了專職的飼養(yǎng)員温圆，他全權(quán)負(fù)責(zé)這些飼養(yǎng)室的日常管理和牲畜的喂養(yǎng)。在我的印象里孩革，這個(gè)飼養(yǎng)員是個(gè)個(gè)頭不高岁歉，寬臉，能說(shuō)會(huì)道膝蜈，非常精明的人锅移。飼養(yǎng)室里的飼料是消耗數(shù)量最多的物資，也是隊(duì)里重點(diǎn)管控的內(nèi)容饱搏。他是和我爸打交道最多的人非剃，隔三差五到我家里來(lái)坐坐，嘮嘮這個(gè)推沸，說(shuō)說(shuō)那個(gè)备绽，每次聊到最后券坞，都必然說(shuō)到我爸給他撥的牛飼料經(jīng)費(fèi)太少，根本不夠用肺素，希望能給他再增加一些恨锚，否則牛要被餓死了等等，聽(tīng)得我耳朵要出繭子了倍靡。
其實(shí)他說(shuō)的根本不是很準(zhǔn)確猴伶，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上飼料的價(jià)格有多高，每頭牛一天能吃多少飼料塌西，我爸都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)地調(diào)查走訪他挎，心里非常有數(shù)，每年列支的飼養(yǎng)經(jīng)費(fèi)應(yīng)該是綽綽有余雨让。最開(kāi)始時(shí)雇盖，爸爸耐不住他的軟磨硬泡，也會(huì)適當(dāng)增加了一些預(yù)算栖忠，但隊(duì)里的資金是很緊張的崔挖，不可能每次都能滿足他的要求，他們倆每天總是和和氣氣開(kāi)始庵寞，吵吵鬧鬧收?qǐng)隼晗啵迷谒麄兌际窃跒殛?duì)里做事，也都是就事論事捐川，也都是矛盾不往心里去的人脓鹃，話說(shuō)開(kāi)了，只好相互退讓古沥，關(guān)系到還處的不賴瘸右。
但是，我爸面對(duì)的是全隊(duì)的人岩齿，做的工作也是和村民最有利益相關(guān)的事情太颤，他終究還是得罪了不知什么人。有人對(duì)他懷恨在心盹沈，但又沒(méi)有任何溝通龄章，到處散布我爸的謠言，說(shuō)他的會(huì)計(jì)賬目混亂乞封，甚至添油加醋做裙，說(shuō)他有貪污行為，甚至匿名告到了縣里肃晚，一時(shí)搞得滿村子風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)锚贱，謠言四起，很多人等著看我爸的笑話关串。
果然不久有一天拧廊，縣里突然派來(lái)了調(diào)查組杂穷，當(dāng)天要求我爸把隊(duì)里所有的賬目帶到鎮(zhèn)上接受檢查，我爸啥話也沒(méi)說(shuō)卦绣，把自己的幾摞賬本往兜里一裝，自行車子一騎飞蚓，就急急忙忙去了鎮(zhèn)上滤港。看到這陣勢(shì)趴拧，我媽在家里心神不寧，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在地里干活也沒(méi)有心思蔫敲，就只好在家里等消息憎乙。可前后不到三個(gè)小時(shí)脑又，我爸就回來(lái)了暮胧，神清氣爽，滿臉輕松问麸，說(shuō)人家的審查結(jié)論是賬目分類清晰往衷，收支明確，票據(jù)齊全严卖，賬目清楚席舍，不存在任何貪污問(wèn)題，還了他一個(gè)清白哮笆。
從此以后来颤，那個(gè)貪污的事就煙消云散，他的工作又恢復(fù)了日常的模樣稠肘。他的會(huì)計(jì)和出納職務(wù)福铅，一直干到生產(chǎn)隊(duì)解體，生產(chǎn)責(zé)任制全面鋪開(kāi)的時(shí)候启具。
爸爸的性格內(nèi)向本讥，平常話語(yǔ)不多，不愛(ài)巴結(jié)人鲁冯，更不愛(ài)求人拷沸。在那個(gè)年代大隊(duì)的村書記，一言九鼎薯演，權(quán)力很大撞芍，是誰(shuí)也不敢得罪的。無(wú)論是工廠招工跨扮，入伍當(dāng)兵序无，還是上大學(xué)推薦學(xué)生验毡，都是他說(shuō)了算。
我們家孩子多帝嗡，眼看別人家的孩子晶通，有的當(dāng)了工人，有的當(dāng)了兵哟玷，有的成了工農(nóng)兵大學(xué)生狮辽，而我的哥哥們卻沒(méi)有一個(gè)能得到這樣的好事 ，我媽急得不得了巢寡，整天和爸爸吵架喉脖，說(shuō)她親眼看見(jiàn)人家男人都在幫書記家干活，有的還給書記提煙送酒抑月，你倒好树叽，見(jiàn)人家理都不理。不管母親怎么說(shuō)怎么罵谦絮，他始終我行我素题诵，不卑不亢，惹得全家對(duì)他都有意見(jiàn)挨稿，不愿理他仇轻。
我家里雖然很窮，但爸爸對(duì)我的教育卻很重視奶甘。在我們很小剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候篷店，他就讓我們記憶農(nóng)歷二十四節(jié)氣，他把立春雨水驚蟄春分清明……小寒大寒臭家，變成了抑揚(yáng)頓坐的順口溜疲陕，好記難忘，至今我都背的滾瓜爛熟钉赁。二三年級(jí)時(shí)蹄殃，他也手把手給我們教過(guò)打算盤，當(dāng)時(shí)我把珠算口訣記的很熟你踩，已經(jīng)打的非常熟練诅岩，不過(guò)現(xiàn)在也忘的差不多了。
爸爸對(duì)有知識(shí)的人是非常尊敬的带膜，我的一個(gè)小學(xué)老師剛好是我們村的吩谦，每年大年初一那一天，我爸都會(huì)把他請(qǐng)到我家里來(lái)膝藕，和他一起坐在熱炕上聊天式廷，備上酒菜和好煙 ，邊吃邊聊芭挽，打聽(tīng)我的學(xué)習(xí)情況滑废，感謝他對(duì)我的培養(yǎng)蝗肪，希望他在學(xué)習(xí)上對(duì)我多多關(guān)照。從小學(xué)到初中蠕趁，這位老師始終給予了我無(wú)微不至的關(guān)懷薛闪，我爸的努力應(yīng)該是功不可沒(méi)。
雖然我爸好像很重視我的教育俺陋，但有一點(diǎn)事讓我對(duì)他的真心有所懷疑逛绵，甚至很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)他有點(diǎn)耿耿于懷，覺(jué)得他口是心非倔韭，行為怪異，不可理喻瓢对。
在每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候寿酌，不僅是我最痛苦的時(shí)候，而且也是我最恨我爸的時(shí)候硕蛹。在開(kāi)學(xué)的前一天醇疼，我就反復(fù)給他提醒，明天要開(kāi)學(xué)了法焰，得把學(xué)費(fèi)給我秧荆，他卻裝聾作啞，無(wú)動(dòng)于衷埃仪，不說(shuō)給還是不給乙濒，搞得很神秘，他那沉著冷靜的樣子卵蛉，讓我感到實(shí)在是莫名其妙颁股，不知道他葫蘆里賣的是什么藥。
第二天一大早傻丝，人家若無(wú)其事的上地干活去了甘有，沒(méi)拿到學(xué)費(fèi)，把我急得在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)葡缰，像個(gè)熱鍋上的螞蟻亏掀。好不容易等到中午，他從地里回來(lái)了泛释，我以為可以拿到學(xué)費(fèi)了滤愕，可人家端上大老碗，巴拉巴拉幾口飯一吃胁澳，拿著勞動(dòng)工具又走了该互，全然不顧我那憤怒而鐵青的臉色，好像我根本不存在一樣韭畸。
一連兩天都是這樣宇智，學(xué)校已經(jīng)正式上課了蔓搞，無(wú)奈我只好硬撐著臉皮去學(xué)校，盡量躲避班主任不耐煩的眼光随橘，因?yàn)閯e的孩子學(xué)費(fèi)都已經(jīng)交了喂分，就剩我一個(gè)了，不出所料机蔗，被班主任劈頭蓋臉地訓(xùn)了一頓蒲祈。直到開(kāi)學(xué)后的第五天晚上，我都對(duì)他不抱希望了萝嘁，準(zhǔn)備向舅舅求助的時(shí)候梆掸，他才摳摳嗖嗖的從炕上的竹席底下拿出五元錢遞給了我，算是讓我不再遭受同學(xué)們的嘲笑牙言、班主任的白眼和奚落酸钦。
直到多年后，在我上初二時(shí)咱枉，經(jīng)我多次詢問(wèn)卑硫，他才說(shuō)出了他這么做的原因，原來(lái)他想讓我體會(huì)錢來(lái)之不易蚕断，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)十分難得欢伏，聲稱輕易得到的東西，不容得到珍視亿乳，讓我理解他當(dāng)時(shí)的一片苦心∠跖。現(xiàn)在回想起來(lái)，也不知道他那種做法有沒(méi)有效果葛假，反正他就那么做了河爹。這不，在我的小孩小的時(shí)候桐款，我也曾試圖用用他的那一套辦法咸这，看看現(xiàn)在的孩子對(duì)此做法有啥反應(yīng)，可畢竟時(shí)空背景早已不同了魔眨，結(jié)果是一點(diǎn)用也沒(méi)有媳维。
也就是在那一年，我上初二的下半年遏暴，我的農(nóng)民老爸因病不治侄刽，英年早逝，時(shí)年不到五十歲朋凉，至此州丹，他的影像深深地刻在了我的腦海里。為了紀(jì)念他，我曾多次提起筆墓毒，無(wú)奈工作忙碌吓揪，未能如愿，今天終于下了決心所计，倉(cāng)促成文柠辞，也算了結(jié)了我的心愿。
