把人類這種變化多端、不可名狀敢朱、難以解說(shuō)的內(nèi)在情感——無(wú)論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來(lái)饥伊，并且盡可能少摻入一些外部的雜質(zhì)，難道不是小說(shuō)家的任務(wù)嗎蔫饰？——伍爾夫
這是一本沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)琅豆，沒(méi)有框架，不見(jiàn)磚瓦篓吁，文字似一股猛烈的水流茫因，從巖石之間噴瀉而出，每一個(gè)字都是一個(gè)不受控制的音符杖剪，每一句話都是一句情到濃處的詩(shī)冻押。這類小說(shuō)叫做意識(shí)流∈⒑伲《到燈塔去》是意識(shí)流小說(shuō)洛巢，不過(guò)專業(yè)領(lǐng)域更喜歡叫它詩(shī)意化小說(shuō)，詩(shī)意化小說(shuō)是文學(xué)類型中的陽(yáng)春白雪次兆，不為眾人所熟知稿茉，只被極少數(shù)人所珍愛(ài)。
讀完了書(shū)芥炭，我卻久久無(wú)法落筆漓库。我在想，我該寫(xiě)些什么呢园蝠？我坐在桌前渺蒿，沉浸在伍爾夫的文字迷宮里，感受著無(wú)窮詩(shī)意從她的筆端涓涓流出彪薛，眼之所至無(wú)不在我心頭迸發(fā)出激動(dòng)的火星茂装，我問(wèn)自己怠蹂，幾年來(lái)這本書(shū)觸動(dòng)我的到底是什么？清脆如風(fēng)鈴的文字少态？極富哲學(xué)的囈語(yǔ)褥蚯？不，都不是况增。我困惑的是赞庶，別墅就坐落在小島之上，燈塔就屹立于大海之間澳骤，二者隔岸相望歧强，距離不近，但也并不遠(yuǎn)为肮，為什么這家人就是無(wú)法到達(dá)燈塔摊册？是什么阻礙了他們？難道真如字面所言颊艳，是天氣原因茅特？還是別的什么？我困惑于此棋枕。
一切都始于孩子“想去燈塔”這個(gè)愿望本身白修。
“如果明天天氣好，我們就去燈塔” 重斑，這是母親兵睛。母親，家庭的生命之光窥浪，屋子里的天使祖很，清晨的泉水和露珠，情感與精神的全部載體漾脂，她可以毫無(wú)費(fèi)力地照顧一家人的起居假颇，能將所有客人都收容于她的卵翼之下，又總能在混亂之中創(chuàng)造出和諧與美骨稿，她的光環(huán)超越了年齡的界限笨鸡，她五十歲，她從未老去啊终。女性的情感是一種魔力镜豹，它與靈魂合為一體，在黑夜的星光下蓝牲，在瘦削的身體里，散發(fā)著最深處的情意泰讽，那情意屬于詩(shī)人例衍，屬于流浪歌手昔期，屬于待嫁的新娘，屬于所有母親佛玄。
“但是明天會(huì)下雨硼一，你去不了的”， 父親出現(xiàn)梦抢。他說(shuō)這話時(shí)般贼，如此自信地?fù)]舞著理性之劍，刃上閃著刺眼的寒光奥吩，冰冷冷的哼蛆，就像感受到了劍刃穿過(guò)胸膛。他確信無(wú)疑霞赫，風(fēng)向向西腮介，不利于帆船前往燈塔的方向。他從不弄虛做假端衰，從不歪曲事實(shí)叠洗，也絕不會(huì)把一句刺耳的話說(shuō)得更委婉，每一句話都像是活生生地扯下一片花瓣旅东，不管這花瓣是母親如何用愛(ài)費(fèi)心將它教澆灌灭抑。父親等于權(quán)威，父親永遠(yuǎn)高大抵代，理性的代表名挥，智慧的化身，永遠(yuǎn)閃耀著哲學(xué)教授的光環(huán)主守。
明天真的會(huì)下雨嗎禀倔？我不知道。風(fēng)向是否會(huì)有變化参淫？我也不知道救湖。故事戛然而止。
翻到下一頁(yè)涎才，已是十年后鞋既。時(shí)間真是個(gè)說(shuō)不清速度的東西，盼望去燈塔的“明天”耍铜，在一瞬間變成了“十年后”邑闺，讓人措手不及，又不得不接受棕兼，人生中的十年陡舅，不過(guò)是一瞬間罷了。全書(shū)這一部分伴挚，最精彩的章節(jié)靶衍，幾乎句句是詩(shī)灾炭，從頭到尾美如畫(huà)，使人搓揉心靈颅眶，催人淚下蜈出。
還是那幢別墅，還是那座燈塔涛酗，是什么東西變了么铡原？是人。物是而人非商叹。所有的燈全滅了燕刻，月亮也已沉下，小雨敲打著房頂沈自，黑暗鋪天蓋地的落下酌儒，有人發(fā)出了夢(mèng)的呻吟。冷淡與疏離一覽無(wú)遺枯途，文字之間唯有愛(ài)少見(jiàn)忌怎。我望著那片泛著冰冷月光的大海，不知不腳睡著了酪夷，夢(mèng)里我看到了自己在海面上輕輕劃著小船榴啸，從這端去向了那端。
醒來(lái)晚岭，繼續(xù)閱讀鸥印。母親死去，命運(yùn)細(xì)微的輪回使得一切回到原點(diǎn)坦报，一家人都在自我之中沉默库说，充斥著無(wú)法溝通的恐懼與焦灼，海浪使父親變得更加暴躁片择，黑夜使孩子變得更為憂郁潜的，冷漠繼續(xù)冷漠，溝壑繼續(xù)溝壑字管，我看到他們半夜醒來(lái)啰挪，各自忍受著孤獨(dú)長(zhǎng)夜，各自忍受著陌生與疏離嘲叔。沒(méi)有人關(guān)心冷漠背后的原因亡呵，沒(méi)有人關(guān)心狂笑和眼淚，沒(méi)有人關(guān)心清晨和傍晚硫戈，沒(méi)有人關(guān)心河上的薄霧漫漫锰什，沒(méi)有人關(guān)心弱小的孩子，正如沒(méi)有人關(guān)心他們沉默的父親。
男人需要情感歇由。
“情感”原本屬于崇高范疇卵牍，它能使人產(chǎn)生情緒果港，創(chuàng)造藝術(shù)沦泌，凈化心靈。一首十四行詩(shī)辛掠，一朵探頭的薔薇谢谦，一支染墨的毛筆，一只被撫摸的貓萝衩，一個(gè)你喜歡的人回挽，這些都是情感，情感是存在的前提猩谊，情感是生命的出發(fā)點(diǎn)千劈，情感構(gòu)成全人類的悲歡離合，千百年來(lái)牌捷，人們歌頌情感墙牌。但不知從何時(shí)起，理性與情感劃清了界限暗甥，人們追求理性喜滨，追求真理，以至于在談?wù)撉楦袝r(shí)總帶有一點(diǎn)兒“貶低”撤防。于是情感附屬于理性虽风，正如女人附屬于男人；情感讓位于理性寄月，正如母親讓位于父親辜膝。從此男人們面目變得畸形，他們將情感隱藏于瘋癲與麻木之間漾肮，隱藏于尖叫與沉默之間厂抖，隱藏于冷漠與無(wú)視之間，他們時(shí)常游蕩于社會(huì)與家庭之間的灰色地帶初橘，寒冷验游，疲倦，感受不到一絲溫暖保檐。直至某一瞬間耕蝉，某個(gè)東西驚動(dòng)了他的情感。
父親攜子駛向燈塔夜只。
父親仰望燈塔垒在，思潮起伏。他問(wèn)自己扔亥，在這紛亂的世象中场躯，太陽(yáng)升升落落谈为，月亮陰晴圓缺，海面潮漲潮落踢关，燈塔一明一暗伞鲫，云朵飄逝，樹(shù)葉墜落签舞，一切都在變化之中秕脓，必須在這紛亂的世界里牢牢抓住一個(gè)東西，那個(gè)東西是什么儒搭？有什么方法可以使一個(gè)人和他所愛(ài)的人吠架，如同“水傾入壺中”一樣不再分離地結(jié)為一體？軀體能達(dá)到這樣的結(jié)合嗎搂鲫？思想能達(dá)到這樣的結(jié)合嗎傍药？心靈能達(dá)到這樣的結(jié)合嗎？人們所說(shuō)的愛(ài)情能達(dá)到這樣的結(jié)合嗎魂仍？他渴望的終于不再是哲學(xué)拐辽，不再是刻在妻子石碑上的冰冷冷的銘文，而是親密無(wú)間的情感本身蓄诽。他開(kāi)始嘗試溝通薛训，他詢問(wèn)女兒小狗的名字，他熱情地贊美了兒子仑氛，由此乙埃，堅(jiān)冰得以消融。人與人的情感就是如此透明锯岖，你輕輕一吹就能把它吹進(jìn)對(duì)方的心里介袜；但它又如此堅(jiān)硬，一千只馬匹也不能夠?qū)⑺壬⒊龃担楦薪K將永存遇伞。故事的最終，風(fēng)向開(kāi)始向東捶牢，小船得以前行鸠珠，燈塔近在咫尺，“到燈塔去”不再是一個(gè)飄渺的夢(mèng)幻秋麸。
我想我也終于找到了答案渐排，終于看到了隱藏于文字之下的八分之七的冰山。放下書(shū)灸蟆，我感動(dòng)的不再是文字驯耻，也不是思想與思辨，而是溫柔又堅(jiān)固的情感本身。情感重塑了我可缚，情感解開(kāi)了我的心靈鎖鏈霎迫，使我的靈魂終不再受理性的禁錮，一切情感都得以自由表達(dá)帘靡，我感到自己聚合又迸散知给，靜止又奔跑，直立又倒立测柠，文字自由了炼鞠，我也自由了缘滥。我將以一種新的姿態(tài)轰胁，走向不知名的未來(lái)，無(wú)所畏懼朝扼。
作者語(yǔ)：歲月悄悄在流逝赃阀，日常之中我們真正忽略的是什么？我們牢牢地固定在我們所處的時(shí)代擎颖，投身于社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)榛斯，事物在我們周圍變遷，前方是深不可測(cè)的大海搂捧，生命有著強(qiáng)大的無(wú)序感驮俗，你如同海浪拍擊下的孤鳥(niǎo)，唯有情感可以維系你與他人允跑，不被雷電擊打王凑，不被海浪沖走。是的聋丝，你必須發(fā)現(xiàn)這份柔軟索烹，這種發(fā)現(xiàn)就像是一種在石塊之中攫取寶石的能力，你必須發(fā)現(xiàn)它弱睦，正如你必須發(fā)現(xiàn)隱藏于你心底的愛(ài)與情感百姓。
