遠(yuǎn)去的豆腐聲
□時耘
“豆腐阿逃，賣豆腐嘍铭拧！”天麻花亮赃蛛，一句句叫賣聲便回蕩在鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外、村前巷后搀菩。聽這聲音呕臂，人們就知道是“豆腐哥”來了。
“豆腐哥”的名氣肪跋，在老家淮北魏營鎮(zhèn)那一帶著實(shí)不小歧蒋。十里八鄉(xiāng)的人，無論輩大輩小州既，見面都親切地喊他“豆腐哥”谜洽，皆因他做豆腐的手藝水平堪稱一絕，完全不遜于豆腐的發(fā)源地——二百里外八公山的能工巧匠吴叶。
八公山現(xiàn)今的豆腐阐虚，雖說是豆腐鼻祖之地，但口感也就那樣晤郑，傳說中的“豆腐西施”式的誘人味道已不復(fù)存在敌呈，大概是工業(yè)化生產(chǎn)所帶來的后果。
魏營鎮(zhèn)造寝，三國時為曹操駐兵之地磕洪。如今，雖也無半點(diǎn)古代遺存诫龙，但民風(fēng)粗獷析显，人杰地靈，良人干才輩涌签赃。集鎮(zhèn)上谷异，歷來商貿(mào)喧鬧沸騰，酒肆飯館顧客盈門锦聊，飯夫走卒進(jìn)進(jìn)出出歹嘹。食客們坐下身來，必點(diǎn)一菜：豆腐——且要鹵點(diǎn)的孔庭〕呱希“豆腐哥”所做的傳統(tǒng)手工豆腐，遂成為多家飯店的必備之菜圆到。
“豆腐哥”小名叫小炕子怎抛，我和他自幼在一個村里玩耍。等我們長大了芽淡，也就是上世紀(jì)八十年代初马绝，他因讀書不多，便跟著他父親磨豆腐挣菲、賣豆腐去了富稻。
小炕子所磨豆腐的特別之處掷邦，在于其有祖?zhèn)髅胤āＢ犎酥v唉窃，他家從老老祖宗那一輩就是拐豆腐的耙饰。洪澤湖畔的西南崗一帶纹笼，四鄉(xiāng)八里做豆腐的有十多戶纹份，惟他家做出來的豆腐，質(zhì)地如緞廷痘，味道濃香蔓涧，口感純正。
這么說吧笋额，當(dāng)豆腐上桌元暴，那豆腐的口感不硬不軟，不散不粘兄猩，真叫豆香撲鼻茉盏、溢流唇齒、沁人心脾……人們端起碗來不想吃別的菜枢冤，僅就著一大盆無比噴香的豆腐鸠姨，就能把人撐得直打飽嗝。
有好酒者淹真，則一邊舉箸大吃讶迁，一邊猜拳行令，直到把豆腐連湯帶水吃完喝完核蘸，才紅著臉巍糯、踉蹌著兩腿出門。
曾去村頭看過他家的豆腐坊客扎，那坊間肯定不是他爹爹或爹爹的爹爹那一輩留下來的祟峦，因?yàn)槲覀兡亲恰皡尾忌潢碧幍拇迩f，于六十年代中期就因造水庫而向北搬遷徙鱼，原來的“先射院村”蕩然無存宅楞，新莊子先后叫農(nóng)科站、新村疆偿、王瑞村等等咱筛，上了年紀(jì)的人對外仍稱“老先院”，所以杆故，小炕子家祖上雖有豆腐坊迅箩，但定會在那次被一同搬掉。所幸处铛，不管房子如何搬來搬去饲趋，祖?zhèn)鞯氖炙嚥粫岬艄战遥墙^活會附在身上，一直如影隨形奕塑。
有一回堂污，我進(jìn)到小炕子用塑鋼搭成的磨坊去玩，只見房內(nèi)熱氣蒸騰繚繞龄砰，一臺石磨架立當(dāng)中盟猖，幾只布兜在空中蕩來悠去。他矮墩墩的身子套在一件藍(lán)圍裙中换棚，正操一柄葫蘆瓢在幾口大缸間挪動式镐，氣喘吁吁地忙碌著。
問他怎么不使機(jī)器干固蚤，他嘿嘿一笑：“以前使過娘汞，咯他的，到底是機(jī)器做的味道不照夕玩，人都不肯買你弦。最后還得用祖?zhèn)魇止ぃ埸c(diǎn)忙點(diǎn)燎孟，但品質(zhì)不一樣禽作。”“全靠人力缤弦，不是不出產(chǎn)量嘛领迈？”我問，他講：“一天磨兩到三桌碍沐，夠了狸捅。磨太多，忙不過來累提〕竞龋”他告訴我，白天要選豆浸泡斋陪、傍晚撿豆洗豆和磨豆朽褪，還得過濾去渣，繼而入鍋煮沸无虚、以石膏點(diǎn)漿缔赠，忙到小半夜，最后還得給它加壓成形……每個環(huán)節(jié)都要拿捏到位友题，祖?zhèn)飨聛淼恼婀Ψ蚱鋵?shí)就是“火候”嗤堰。
噢，前蘇聯(lián)青年作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基度宦，寫過一本自傳體小說《鋼鐵是怎樣煉成的》踢匣。眼前告匠，咱“豆腐哥”小炕子的豆腐是這樣磨成的！
我那時已入伍到部隊(duì)离唬。在外的游子后专，最容易想念家鄉(xiāng)。只要得空输莺，我就會回到小村戚哎，看望家人鄰友、親一親故鄉(xiāng)的水土模闲，瞧瞧故土風(fēng)物建瘫、嘗一嘗久違的家鄉(xiāng)味道崭捍。其中尸折，小炕子拐磨的豆腐是我最愛吃的美食之一。
清晨殷蛇，小鳥剛開始嘰嘰喳喳地鳴叫实夹，窗外便傳來“豆腐哥”的叫聲：“豆腐，賣豆腐嘍粒梦！”聲音不急不慢亮航。這時，我父親要不就是母親匀们，會一邊忙著拿錢缴淋，一邊沖門外高喊：“小炕子，別忙走泄朴！”稍后重抖，就傳來他們的熱烈交流聲。他總是說：“我小爹（小奶）祖灰，這零頭不要了钟沛，你就給個整數(shù)”，我父母則講：“這孩子局扶，那哪行恨统，該多少算多少！”客氣好幾遍三妈，才全額收下畜埋。
曾記得，我也出門找他買過豆腐畴蒲，但他死活不肯收錢悠鞍。以后，便不好意思再去買了饿凛。
有幾次狞玛，父母親到南京我這邊小家過年時软驰，每次都拎著一只裝滿了豆腐的紅塑料桶，足足有十大幾斤重心肪。我怨父母锭亏，大老遠(yuǎn)的提這水拉拉又重沉沉的東西干嗎，菜場又不是買不著硬鞍？父親認(rèn)真地說：“這豆腐還是提前找小炕子訂的慧瘤，你們這里的豆腐哪會有他家的正宗！”父親講的沒錯固该，南京的豆腐確實(shí)沒有泗洪的味道好锅减，畢竟是手工鹵點(diǎn)豆腐。我們把水桶里的豆腐拿出來伐坏，分別擺在冰箱里怔匣、擱在窗臺上，足足吃了一個正月桦沉。
小炕子豆腐每瞒，成為飯桌上不可缺少的食材。在我眼里纯露，它是一道絕佳的菜品剿骨，跟魏營西瓜、魏營草莓埠褪、魏營花生浓利、魏營千張、魏營小豆餅钞速、魏營面皮贷掖，甚至跟隔壁的雙溝大曲、上塘大米玉工、天崗湖蟠桃等一樣羽资，都屬于當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)氖称贰?/p>
父親說，小炕子這家伙為人實(shí)在遵班，做事不偷奸送郎滑，老老少少都認(rèn)可他狭郑，他家豆腐一出門就被人搶得了腹暖。特別是逢年過節(jié)和遇紅白喜事，都愿意找他訂做翰萨，生意一年到頭不歇火脏答。不過，這門手藝到他這一輩面臨失傳，他兩個兒子在南方打工成家殖告，估計(jì)不會繼承下去的阿蝶。
聽父親這樣一講，我吃豆腐時黄绩，更加用心加以品味羡洁。每吃一口，咀嚼好幾下才把它咽下去爽丹。幾十年來筑煮，我到底吃過多少回、多少桌“豆腐哥”做的手工豆腐粤蝎？掰開手指數(shù)數(shù)真仲，就算三十年時間，一年吃上五斤初澎，那也得一百五十斤秸应！
我心里想，等過幾年退休回了老家谤狡，和小炕子等村鄰為伴灸眼，每天炒點(diǎn)青菜蘿卜、熬點(diǎn)豆腐墓懂、燉點(diǎn)魚湯，那可真是神仙過的日子霉囚！
然而捕仔，人生無常，世事難料盈罐，意外不幸降臨到他身上榜跌。幾天前，家人來電話講盅粪，小炕子在干活時身子一歪倒到地上钓葫，送到醫(yī)院時已晚，今年才61歲……給他送行的鄉(xiāng)親票顾，在門口排成了長隊(duì)础浮。
“豆腐哥”帶著一身好手藝走了。以后回去奠骄，到哪兒吃那么好的手工鹵點(diǎn)豆腐呢豆同？怕是再也吃不到了。
