現(xiàn)在的我會覺得孤獨(dú)是一種善良的存在,甚至是種高級的存在盆繁,類似叔本華說的掀淘,一個人,要么孤獨(dú)油昂,要么庸俗革娄,但是這本書讓我重新領(lǐng)教了孤獨(dú)的邪惡。
想聊天卻沒有一個可以撥打的電話號碼冕碟、驚艷于旅途的風(fēng)景卻不知道該把明信片寄給誰拦惋、想發(fā)個微信問候下老友,卻發(fā)現(xiàn)已被對方刪除……這些時刻的孤獨(dú)感讓人想拼了命地擺脫安寺,像逃離一個深淵架忌,我們忙不迭地需要一份理解,作為解救我們的救命稻草我衬,以至于常常把這份理解強(qiáng)行塞進(jìn)某個人設(shè)里叹放,然后視這人為我們的“上帝”,卻沒意識到這“上帝”是我們自造的挠羔。
比如那些為了逃離孤獨(dú)而發(fā)生的戀愛井仰,一開始都覺得對方神勇無比,簡直是寂寞空虛冷的大救星破加,然而過不了多久發(fā)現(xiàn)完全是雞同鴨講俱恶,可是有人陪你雞同鴨講,總好過無人可講范舀,于是也就采取了騎驢找馬的策略合是,很多人都在背著枕邊人跟自己談戀愛!
這本書里的中心人物是聾啞人辛格锭环,盡管也許他自己并不愿意當(dāng)這個中心人物聪全,但習(xí)慣微笑著“聽”別人說話并“一言不發(fā)”的他成了大家的“上帝”,人們覺得他總能理解一切辅辩,聾啞造成的安靜难礼,使他具有了某種優(yōu)越性娃圆,人們圍繞著他,猜測著他蛾茉,需要著他讼呢。
這些人里有死了老婆的咖啡館老板,有激進(jìn)的革命者谦炬,有使命感爆棚的黑人醫(yī)生悦屏,有青春期的叛逆少女,每個人都有要排遣的孤獨(dú)键思,每個人都覺得自己的孤獨(dú)高人一等础爬,于是他們只愿意讓他們心中的“上帝“——辛格,傾聽他們的孤獨(dú)稚机,所以當(dāng)他們巧合地碰在一起的時候幕帆,沉默不語替代了喋喋不休。
諷刺的是赖条,辛格并不真的理解他們失乾,盡管他懂得讀唇語,但在他看來纬乍,這些人不過是自尋煩惱碱茁,正是他們向他訴說的那些東西讓他們不得安寧,辛格沒有心情為這些人奉獻(xiàn)自己的理解仿贬,因為他也有他心心念念的“上帝“——安東尼帕羅斯纽竣。
安東尼帕羅斯也是個聾啞人,他們在一起生活了十年茧泪,然后安東尼帕羅斯莫名其妙地瘋了蜓氨,被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海@次分離讓辛格受盡折磨队伟,辛格數(shù)次在信里深情地呼喚著對方穴吹,他瘋狂地需要安東尼帕羅斯的陪伴,盡管神志不清的安東尼帕羅斯根本無法理解辛格的思念嗜侮。
那些在辛格這里尋求安慰和寧靜的人們港令,從不知道在辛格的心里,有和他們一樣锈颗,讓人脆弱顷霹、癲狂的孤獨(dú),辛格對安東尼帕羅斯說击吱,
“只要能看到你一眼淋淀,我就能平靜半年。 但如果看不到你姨拥,我就死绅喉∏耄”最后安東尼帕羅斯病死了叫乌,辛格也跟著舉槍自殺了柴罐。
辛格的死對于那些追隨他的人來說是一個巨大的謎,“上帝“轟然倒塌憨奸,靈魂的避難所再次夷為平地革屠,眾人暴露在兵荒馬亂的時代,像經(jīng)歷了一場騙局排宰,只是沒有人欺騙他們似芝,只是他們在自欺而已。
這是一個讓人壓抑的故事板甘,所有人都活在自己的精神世界里党瓮,沒有人是真正的主角,看到一半已經(jīng)對結(jié)局有種不好的預(yù)感了盐类,但竟也蠻期待結(jié)局的到來寞奸,心里想著“趕緊發(fā)生點(diǎn)什么,結(jié)束這無聊的一切吧在跳!”所以看到辛格自殺的時候枪萄,我有種終于松了一口氣的感覺,真實(shí)的孤獨(dú)至少沒有虛假的理解那么諷刺猫妙。
個人的孤獨(dú)總是跟時代有著莫大的關(guān)系瓷翻。本書的作者,卡森麥卡勒斯割坠,寫這本書的時候才20歲左右齐帚,是不是很難想象一個20歲的姑娘,能刻畫出這么苦大仇深的一群形象彼哼,或許了解作者所處的時代背景对妄,能更理解她孤獨(dú)的來源。
作者成長于一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間沪羔,剛好經(jīng)歷了大蕭條時代的美國饥伊,那是一個令人絕望的時代。曾創(chuàng)造了“柯立芝繁榮”的美國第30任總統(tǒng)柯立芝在死前哀嘆道:“舉目四望蔫饰,看不到任何希望琅豆。”就連羅斯福就職的時候篓吁,胡佛對這位新總統(tǒng)說的也竟是“我們已到了山窮水盡的境地茫因,我們無能為力了≌燃簦“
那時候的世界幾乎到了瘋狂的邊緣冻押,法西斯主義蠢蠢欲動驰贷,戰(zhàn)爭一觸即發(fā),內(nèi)憂外患的時代里洛巢,每個人都在眼巴巴地期待救世主的降臨括袒,法西斯、馬克思稿茉、上帝……只要能緩解絕望锹锰,就有人愿意追隨,社會像一鍋亂燉漓库,等待著沸點(diǎn)的到來恃慧。
更不幸的是,卡森麥卡勒斯還飽受著病痛的折磨渺蒿,15歲開始患病痢士,經(jīng)歷了三次中風(fēng),29歲的時候已經(jīng)癱瘓在床茂装,或許是多災(zāi)多難的命運(yùn)怠蹂,給了她敏感孤獨(dú)的內(nèi)心。
這一切讓她得出了“孤獨(dú)是絕對的训唱,即使最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)褥蚯。“這樣的結(jié)論况增,不過這話是否真的成立呢赞庶,畢竟我們并不知道什么是”最深切的愛“,所以對”最深切的愛“的治愈能力也就得打個問號了澳骤。