前日整理書(shū)房，無(wú)意中在一堆書(shū)刊雜志的下面發(fā)現(xiàn)了它——《心是孤獨(dú)的獵手》鸵荠。當(dāng)初是在網(wǎng)上買(mǎi)的這套上海三聯(lián)書(shū)店出版的卡森·麥卡勒斯作品系列冕茅，一共五本，這是準(zhǔn)備看的第一本蛹找，可是只看了個(gè)開(kāi)頭姨伤，就擱下了。因?yàn)槟承┦掳阉擞辜玻驗(yàn)樗粙寢屖赵诹艘欢褧?shū)的下面乍楚，因?yàn)闀?shū)的開(kāi)頭很瑣碎，沒(méi)啥吸引力届慈，盡管描寫(xiě)生動(dòng)徒溪，用詞精準(zhǔn)，作者的天賦金顿、才華已盡顯一斑词渤。
翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，第一句：“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴串绩，他們總是在一起。每天早晨芜壁，他們從住所出來(lái)礁凡，手挽手地走在上班的路上高氮。兩個(gè)伙伴很不一樣……”“兩個(gè)伙伴”，“伙伴”顷牌，上次看時(shí)剪芍，一定沒(méi)有感到這個(gè)詞有什么特別，所以就放下了窟蓝，而這次……
凌晨?jī)牲c(diǎn)多罪裹，我努力在淚眼模糊中辨認(rèn)完最后一個(gè)字，手邊已經(jīng)多了一小堆濕透的紙巾运挫，而淚水仍在不停地涌出來(lái)状共。我不得不從床上坐起身子，不然谁帕，我無(wú)法呼吸……
合上書(shū)頁(yè)峡继，我凝視著書(shū)名《心是孤獨(dú)的獵手》。心是獵手匈挖，這個(gè)獵手是孤獨(dú)的碾牌，心是孤獨(dú)的。那么這顆心是誰(shuí)的儡循？誰(shuí)的心最孤獨(dú)舶吗？心是獵手，獵取了什么择膝？心獵取了心誓琼！獵取的是孤獨(dú)的心！而這顆成為獵手的心最孤獨(dú)调榄！
小鎮(zhèn)上住著兩個(gè)聾啞人：肥胖的踊赠、迷迷糊糊的希臘人斯皮諾思·安東尼帕羅斯和瘦高、整潔的約翰·辛格每庆。他們形影不離筐带，離群索居。
他們?cè)谝黄鹕盍耸曛箸土椋ＥD人病了伦籍，辛格盡心盡力地照顧他子房，希臘人病好了岖寞，麻煩也開(kāi)始了巧号。他們經(jīng)常收到法院的指控：偷竊赞咙、有傷風(fēng)化烂琴、人身攻擊椎工、諸如此類(lèi)豆茫。希臘人的表兄要把他送去瘋?cè)嗽翰詹祝粮癫煌猓耗悴荒苓@樣做馋劈。安東尼帕羅斯必須和我在一起攻锰。表兄重復(fù)地回道：這不關(guān)你的事晾嘶。
是啊，不關(guān)你的事娶吞。他們的關(guān)系不被認(rèn)可垒迂，沒(méi)有人理解，甚至根本沒(méi)人關(guān)心妒蛇，沒(méi)人在乎机断。
伙伴走了，啞巴辛格離開(kāi)原來(lái)兩人合租的家绣夺，租住了凱利家的一間小屋吏奸。
那個(gè)他們一起生活了十年的家，辛格一個(gè)人住不下去乐导。
米克·凱利苦丁，14歲，是房東的女兒物臂，酷愛(ài)音樂(lè)旺拉，但是她沒(méi)有收音機(jī)，也不能自己擺弄出一把小提琴棵磷，她總是推著嬰兒車(chē)在街上閑逛蛾狗，她要帶弟弟妹妹。每天晚上仪媒，在屬于自己的時(shí)間里沉桌，米克會(huì)跑到富人區(qū)，蹲在打開(kāi)的窗臺(tái)下算吩，草叢中留凭，聽(tīng)收音機(jī)里播放的樂(lè)曲，莫扎特偎巢、貝多芬蔼夜。她腦子里充滿(mǎn)了音樂(lè)，她陶醉在音樂(lè)中压昼，這是她的音樂(lè)求冷，她的向往，她沒(méi)有辦法讓家人理解窍霞，沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想匠题，她很孤獨(dú)。她認(rèn)為只有辛格先生能夠理解她但金。因?yàn)樾粮裣壬偸菧厝岬木律健⑵届o地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，還買(mǎi)了收音機(jī)。米克認(rèn)為這是為她買(mǎi)的钱磅，她可以隨時(shí)去聽(tīng)巩踏，不管辛格先生是不是在家。
啞巴辛格每天去“紐約咖啡館”吃飯续搀。
不知道為什么，“紐約咖啡館”的老板比夫·布瑞農(nóng)堅(jiān)持通宵營(yíng)業(yè)菠净，盡管絕大多數(shù)時(shí)間里禁舷，晚上沒(méi)有一個(gè)客人，而其他的咖啡館都不會(huì)做這樣的賠本買(mǎi)賣(mài)毅往。他結(jié)婚21年的妻子得病死了牵咙，他愈加留意咖啡館里的客人：總是溫和地、平靜地聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的啞巴辛格攀唯；一天天長(zhǎng)大洁桌，從假小子變成妙齡少女的米克，和一到鎮(zhèn)上侯嘀，就在他這里喝得爛醉另凌，被好心的辛格先生帶回家，而后把辛格先生當(dāng)成唯一的朋友戒幔，總是一刻不停地對(duì)著啞巴辛格說(shuō)話(huà)的杰克·布朗特吠谢。不知從什么時(shí)候起，比夫·布瑞農(nóng)也喜歡拜訪啞巴辛格先生的小屋诗茎。
矮小工坊、暴躁的杰克·布朗特看過(guò)很多書(shū)，到過(guò)很多地方敢订，是個(gè)激進(jìn)的左派王污。30年代的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)蕭條楚午，大量失業(yè)昭齐，百姓生活艱難。杰克試圖喚醒苦難中的人們醒叁，把大家組織起來(lái)司浪，罷工、游行把沼，為自己爭(zhēng)取應(yīng)得的利益啊易。但是事與愿違，他的努力反而給工友帶來(lái)災(zāi)難饮睬。他很孤獨(dú)租谈，很沮喪，很茫然。
小鎮(zhèn)上的黑人醫(yī)生班尼迪克特·馬迪·考普蘭德割去，帶著真正的使命從北方歸來(lái)窟却，回到他南方的同胞中間。他不僅要為自己的同胞看病呻逆，更要改變黑人的懶散夸赫、麻木、卑賤咖城，他希望他的同胞能夠有尊嚴(yán)茬腿，有勇氣，有責(zé)任宜雀。但是幾十年過(guò)去切平，他沒(méi)有完成使命，反而失去了一切辐董，包括自己的四個(gè)孩子悴品。在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，他遇見(jiàn)了一個(gè)白人简烘。這個(gè)白人很不一樣苔严，白人主動(dòng)過(guò)來(lái)幫他點(diǎn)煙，完全沒(méi)有傲慢夸研，沒(méi)有鄙視邦蜜。白人微笑，謙和亥至、溫柔悼沈。后來(lái)醫(yī)生知道，這就是啞巴辛格姐扮。醫(yī)生也把啞巴當(dāng)成自己唯一的朋友絮供，也喜歡去啞巴的小屋。他也同樣的認(rèn)為茶敏，啞巴能聽(tīng)懂他說(shuō)的每一句話(huà)壤靶。那些他跟自己的同胞、家人都無(wú)法交流的思想惊搏，唯有啞巴可以理解贮乳。
第一次見(jiàn)到陌生人，啞巴會(huì)遞給對(duì)方一張卡片恬惯。正面寫(xiě)著他的名字：約翰·辛格向拆。背面是一句話(huà)：我是聾啞人，但我會(huì)唇語(yǔ)酪耳，能看懂話(huà)浓恳。請(qǐng)不要大聲說(shuō)話(huà)。然后啞巴會(huì)沉靜地、微笑地看著你颈将，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)梢夯。
啞巴是個(gè)謎。以前沒(méi)有人注意他晴圾，因?yàn)槌松习嗨淘遥拖ＥD人伙伴幾乎不出門(mén)。現(xiàn)在他每天去“紐約咖啡館”吃飯死姚，每天散步沾凄，越走越遠(yuǎn)，走遍了小鎮(zhèn)的每個(gè)角落知允。對(duì)每一個(gè)見(jiàn)到的人微笑，聽(tīng)他們講話(huà)叙谨，抱怨温鸽，絮叨。甚至于一個(gè)土耳其人說(shuō)辛格是土耳其人手负，因?yàn)樗J(rèn)定辛格明白他的土耳其語(yǔ)涤垫。啞巴從不拖欠房租，慷慨大方竟终，有求必應(yīng)蝠猬。有人說(shuō)他是有錢(qián)人，但是他對(duì)窮人统捶、黑人都很禮貌榆芦，很和善，盡己所能幫助他們喘鸟，于是人們又認(rèn)為他是窮人……
人們都把啞巴辛格看作是自己真正的朋友匆绣，可以理解自己的苦惱，安慰自己的孤獨(dú)什黑。有一次崎淳，辛格失蹤了幾天，人們不知道他去哪兒愕把，干什么拣凹？辛格回來(lái)了，一切恢復(fù)照常恨豁。又一次失蹤……當(dāng)?shù)谌蜗担粮癯霾罨貋?lái)后，自殺了圣絮。
沒(méi)有人知道他為什么自殺祈惶，沒(méi)有人知道他的內(nèi)心，因?yàn)闆](méi)有人真正關(guān)心過(guò)他。對(duì)于他的死捧请，朋友們感到悲傷的同時(shí)凡涩，更多的是憤怒。是憤怒辛格這樣輕易地舍棄了他們疹蛉，還是憤怒自己從來(lái)都沒(méi)有在意過(guò)辛格的孤獨(dú)活箕，辛格的需要？
辛格先生是孤獨(dú)的可款。
他到咖啡館吃飯育韩，認(rèn)真、平靜闺鲸、長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)朋友們?cè)V說(shuō)筋讨，他一天天漫長(zhǎng)而沒(méi)有目標(biāo)的散步，就是為了排解孤獨(dú)摸恍。只是他是啞巴悉罕，他不方便訴說(shuō)自己的內(nèi)心，也不愿意提及自己的內(nèi)心立镶，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代壁袄，那個(gè)社會(huì)環(huán)境下，他的孤獨(dú)是禁忌媚媒，沒(méi)法說(shuō)嗜逻，更沒(méi)人會(huì)理解。
當(dāng)倍感孤獨(dú)時(shí)缭召，他就給伙伴寫(xiě)信栈顷，但是希臘人不識(shí)字，他的信從來(lái)沒(méi)有寄出過(guò)嵌巷。他白天不說(shuō)話(huà)妨蛹，總是手插在口袋里，而在晚上晴竞，在夢(mèng)中蛙卤，他急切地打著手語(yǔ)，醒來(lái)后噩死，他的手還在說(shuō)話(huà)颤难，說(shuō)夢(mèng)里的話(huà)，他害怕了已维，把手背到身后行嗤，手還是不受控制地說(shuō)話(huà)。他總是渴望著見(jiàn)到伙伴垛耳，坐兩百英里的火車(chē)栅屏，拿著大包小包的禮物去看伙伴飘千。見(jiàn)到伙伴，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑栈雳，不在講話(huà)护奈，他的手跟不上他的思想，他迫切地要把心中的話(huà)告訴伙伴哥纫，怎么也說(shuō)不完霉旗，說(shuō)不完……
但是希臘人死了。病死了蛀骇。辛格回來(lái)厌秒，上了一天班，開(kāi)槍自殺了擅憔。
辛格為什么放棄生命鸵闪，因?yàn)檫@樣的生活太孤獨(dú)了，太難以忍受了暑诸。希臘人死了岛马，他失去了唯一可能理解自己的伙伴。他隱秘的情感不被人理解屠列。他甚至不去試圖讓別人理解。他曾經(jīng)努力過(guò)伞矩，但是失敗了笛洛，并因此遭到羞辱。他想與世無(wú)爭(zhēng)乃坤，與人為善苛让，一個(gè)人平靜簡(jiǎn)單的生活。但這太難太難湿诊，人有感情狱杰，有尊嚴(yán)，有需要厅须，需要認(rèn)同仿畸，需要陪伴。一個(gè)孤獨(dú)的靈魂走不了多遠(yuǎn)朗和。
那么這顆心是誰(shuí)的错沽？誰(shuí)的心最孤獨(dú)？心是獵手眶拉，獵取了什么千埃？心獵取了心！獵取的是孤獨(dú)的心忆植！而這顆成為獵手的心最孤獨(dú)放可！
這顆成為獵手的心是啞巴辛格的心谒臼。這顆心撫慰了他人的孤獨(dú)。而這顆心自己的孤獨(dú)得不到撫慰耀里。
這是一部關(guān)于同性戀的書(shū)蜈缤，我并不是一開(kāi)始就看出來(lái)的。因?yàn)檫@本書(shū)首版于1940年备韧，如同主角辛格一樣劫樟，這部書(shū)的主題在那時(shí)是個(gè)禁忌，難以提及织堂，也因?yàn)檫@不僅僅是一本關(guān)于同性戀的書(shū)叠艳。這本書(shū)講的是人的孤獨(dú)。孤獨(dú)是絕對(duì)的易阳，而我們對(duì)真實(shí)世界中某些顯而易見(jiàn)的東西視而不見(jiàn)附较，更加深了那份孤獨(dú)。
將近三點(diǎn)了潦俺，我仍在流淚【芸危現(xiàn)在的眼淚已經(jīng)不僅僅是為啞巴辛格流，更為“孤獨(dú)”而流事示，為他早像，為他的孤獨(dú)：他就像月亮，在疲憊和孤獨(dú)中肖爵，用清美的光輝點(diǎn)亮這個(gè)世界卢鹦。
