倚在一根四五十年代殘存下來的木柱子旁，我想講一個不太完整，而只知道一點點梗概的故事贡耽。
? ? ? ? ? ?不夠動聽也不要難過。
? ? ? ? ? ?在鄉(xiāng)下鹊汛，40年代那個時候蒲赂，對于婚姻還沒有自由之說，都是父母的一手包辦刁憋±淖欤可能是一場利益權(quán)衡的交易，可能是酒醉后的一句玩笑至耻。
? ? ? ?在“父母之命若皱，媒妁之言”的束縛下，他們走到了一起有梆，能一見鐘情是尖，他們是幸運的。
? ? ? ? ? ? ?他們每天日出而作泥耀，日落而息饺汹，恩恩愛愛，讓人好生嫉妒痰催。
? ? ? ?幸福的日子總是短暫的兜辞，許多年后，身邊的哥哥生了一個又一個的孩子夸溶，就連妹妹的孩子也都咿呀咿呀學(xué)著喊爸爸媽媽了逸吵。而妻子肚子卻未曾有過動靜，每每想到這缝裁，莫名的失落無助扫皱，像針般刺痛著。心里默默哀怨捷绑，為什么別人能生了一個又一個韩脑，而自己健健康康的，挑水下地沒有哪樣不如別人粹污。
? ? ? ?丈夫終于按耐不住了段多。“要不我們?nèi)タ纯瘁t(yī)生吧壮吩，我不相信我們會沒有孩子进苍〖釉担”男人神情有些古怪嗡嗡的說。
? ? ? ?沉思良久觉啊，妻子點了點頭拣宏。
? ? ? ?（很多人相信上帝關(guān)上了一扇門，定會給你開一扇窗柄延。我連上帝都不信蚀浆，窗子和門自然都不存在）
? ? ? ?村里唯一一個老醫(yī)生缀程，迎來這對可愛的夫婦搜吧。妻子小心翼翼地伸出右手。就像早已悉知他們的心思一般杨凑，老醫(yī)生沒有說話滤奈，只是很安靜地把著脈。男人低著頭撩满，用那雙長年累月勞作而變得粗糙干裂的手蜒程，輕輕地用劣質(zhì)紙卷著棕黃的旱煙，吧唧吧唧的一支接著一支伺帘。
? ? ?太陽穿過云層昭躺，陽光從窗外照了進來，男人抬起頭伪嫁，黝黑的臉盤上籠著一層金光领炫，卻掩飾不住滿臉的惆悵。
? ? ?“我開個方子給你們张咳，拿去鄉(xiāng)里抓藥帝洪。”女人激動的抓住老醫(yī)生的手脚猾，結(jié)結(jié)巴巴地問“我這病嚴重嗎葱峡？能治好嗎？”“女娃龙助，沒事砰奕！莫急，等喝完這幾副藥提鸟，再來看看军援，記得按時服藥，戒口沽一，多休息盖溺。”男人在一旁急得滿臉通紅铣缠，張開了嘴卻沒有說一句話烘嘱。
? ? ?妻子望著木訥的丈夫昆禽，有種說不清的情緒在心間彌漫。男人交了錢蝇庭，木木的笑著醉鳖。
? ? ? ? ? ?望著他們遠去的背影，老醫(yī)生幽幽地嘆了口氣哮内，喃喃道：“我愿是好的……”
男人舍不得妻子勞累盗棵，安頓好妻子后，自己馬不停蹄地跑到鄉(xiāng)里抓藥北发，醫(yī)生問起妻子的情況時纹因，男人嚴肅而認真的回答著，生怕落下一點點細節(jié)琳拨。
看著醫(yī)生的手瞭恰，眼睛透著一絲精光，來之前就聽人說鄉(xiāng)里的醫(yī)生喜歡“吃秤”狱庇，為了孩子惊畏，他已顧不了那么多。
醫(yī)生手腳麻利的包好藥遞給他密任，斜著眼睛看了男人一眼颜启。男人看了看藥包上的字，激動的像個二十歲的毛小伙一樣跑出醫(yī)院浪讳。
農(nóng)活一年四季都要干缰盏，糧食是一滴汗水才能有一粒收獲∽ふ看著丈夫忙碌而枯瘦身影乳规，妻子更加內(nèi)疚，哪能放得下合呐，除了喝藥外仍然不顧男人的勸阻下地干活暮的。
炎炎烈日下，面朝黃土背朝天地鋤地淌实，手掌磨出的繭被摳得掉了一層又一層冻辩。男人知道妻子愧疚難過，也知道她的苦心拆祈。一肚子的苦水恨闪，權(quán)當她發(fā)泄發(fā)泄吧，男人心疼的想著放坏。
老實巴交的莊稼人咙咽，最不擅長就是言辭。也不知道如何安慰淤年，只是常常駐足在神龕前微怔钧敞。
? ? ? ? ? ?第二年開春蜡豹，妻子喝了大半年的藥已經(jīng)停了一個月了，村里一些大嘴巴開始說道妻子溉苛，男人想維護镜廉，奈何在這個女人沒有孩子就沒有地位的年代里，只言片語的辯白就像是一拳打在棉花上愚战，可是男人不甘心娇唯。回家后第一次命令妻子不準做任何事寂玲，在老中醫(yī)那里又尋來了秘方塔插，木屋里，總是有著濃濃的藥味溢得心里發(fā)苦敢茁。妻子從來沒哭過佑淀，就像往常一樣留美，只是望著男人的時候有些晃神彰檬。
? ? ? ? ?三月，男人肩上扛著鋤頭拖著疲累的身軀回到家中谎砾，妻子埋著頭在廚房里切菜逢倍， ?，爐灶里柴火噼里啪啦的燃著景图。男人
?放下鋤頭较雕，二話不說就從妻子手里奪過菜刀，手法熟諗?shù)厍衅鸩藖碇勘摇Ｆ拮右膊煌泼摿两D(zhuǎn)過身去櫥柜拿碗筷。男人很快炒好了菜妆毕，順手拿起缸子里的木勺猛灌了一口水慎玖。妻子盛好飯，溫柔地喊了聲：“洗手吃飯了笛粘！”男人三步并作兩步來到桌前趁怔，“吃飯吧，讓你不要等我吃飯薪前，我在外面做活時間那么長润努，你等著我肯定餓了，以后不要等我了知道嗎示括？”男人佯裝惱怒铺浇。“沒關(guān)系垛膝，我不做事鳍侣，哪里會餓的那么快裁着，吃完飯我做個餅?zāi)隳玫乩锶ィI了還可以咬一口吃拱她〈戆睿”妻子夾著塊肉放到男人碗里仅偎，“我明天也和你一起下地吧，這樣可以多掙些公分，你一個人太辛苦了镰矿。”男人埋著頭穗椅，沒有說話蔓倍，認真的扒拉著碗里的飯。飯后像往常一樣叮囑妻子在家按時吃藥敞咧，有事就去地里找他棘捣。男人以為妻子只是難過，他從來沒想到過妻子會離開他休建。
? ? ?“二娘乍恐，我走了，您幫他再找個好女人吧测砂，我生不了孩子耽誤了他那么久茵烈，本來早就該離開他的，因為他是個好人砌些，到如今我再不離開就是真的對不起他了呜投。”妻子手里拿著從娘家還是女孩那時候帶來的布袋存璃，鼓鼓的仑荐，話落后腳邊生風(fēng)∽荻“你莫走粘招，娃唉，我們不怪你篮迎，你聽我說哩男图！”六十多歲的老娘拄著拐杖，顫顫巍巍地追到門口甜橱，一雙渾濁的眼睛深嵌在那張溝壑縱橫的臉上逊笆，吃力的伸出手想去抓住妻子∑癜粒“嫂子难裆，我這胎生下來后給你，不管是男孩還是女孩，你別走了乃戈，”眼見嫂子要跑出院子了褂痰，弟妹挺著大肚子，咬緊牙關(guān)吃勁地追症虑。妻子身形一顫缩歪，終究還是停了下來，猶豫地折返回去谍憔，淚眼婆娑地拉住弟媳的手匪蝙，輕輕地問：“真的可以嗎？”聽到妻子要離開的消息习贫，男人急得一路跌跌撞撞的從地里跑了回去逛球，當看到妻子拉著弟媳的手，神色悲戚的樣子苫昌，頓時泣不成聲颤绕，一邊扇自己耳光一邊罵自己太心急太混蛋。
? ? ? ? ?弟妹早就生了兩個孩子祟身，家里窮困卻還要供孩子讀書奥务，稍微有個病痛，全家人都要挨餓月而，妻子不忍汗洒，每次碗里的飯都要分兩個孩子一半，自己常常吃紅薯打湯父款。孩子就是妻子的病，弟媳一日不生妻子便惶惶一日瞻凤，耕作恢復(fù)了憨攒，男人無奈，卻也不再阻止她阀参，每天夕陽落下時肝集，期待著孩子呱呱墜地的情緒又濃重了幾分。
? ? ? ? ? ? ?終于在八月份一個艷陽高照的日子里蛛壳，早上弟媳剛吃完早飯準備出門下地杏瞻，剛剛拿起簞機，肚子就開始隱隱作痛衙荐。妻子心里盤算著弟妹臨盆在即捞挥，這會兒應(yīng)該在家里休息自己幫她外出干活，正往她院子里走去忧吟，一眼就看到弟媳捂著肚子砌函，妻子腳步踉蹌地跑過去，“弟妹，這是要生了岸锟 垦沉！”聲音里有著害怕和欣喜，眼眶里蓄著淚水仍劈，弟弟急急忙忙請來接生婆厕倍，妻子迅速地準備好熱水和剪刀，做完一切準備后贩疙，靜靜退回到門外绑青，聽著房里刺耳的尖叫。
? ? ? ? ? ?等待的過程總是那么煎熬屋群，妻子在門外走過來走過去闸婴，時而蹙眉時而發(fā)怵，男人一言不發(fā)坐在院子里的木板凳上芍躏，直直的看著院里那條被繩子鎖住脖子邪乍，上躥下跳的狗，手里的煙燒到手指了也渾然不覺对竣。
? ? ? ?夕陽紅透了半邊天庇楞，霞光打在每個人身上》裎常“哇……”一聲啼哭打破所有緊張的氣氛吕晌，破落的房門發(fā)出沉悶的吱呀聲，接生婆抱著一個用紅色衣服包著的皺得像個小老頭一樣哭的渾身通紅的孩子出來了临燃。男人騰的一下站了起來睛驳，馬上撒掉手里的煙頭，看著妻子忐忑的注視著接生婆抱著的那個孩子膜廊。過了一會乏沸，只見妻子偏過頭，瘦弱的身軀朝著家的方向走去爪瓜。男人手足無措的抱著孩子蹬跃，弟媳強撐著一口氣，艱難的吐這字“：嫂~嫂子铆铆，孩子我看了蝶缀，你抱走吧，他以后就是你的兒子了薄货∥潭迹”話落就昏睡了過去。
? ? ? ? ?妻子停下腳步菲驴，回頭告訴男人：“你抱著孩子吧荐吵，我回去殺只雞燉了給弟媳補補，這樣孩子才能有奶水喝∠燃澹”“你抱抱孩子吧贼涩，他是我們的孩子了∈硇”男人聲音里帶著乞求遥倦，眼睛定定的看著妻子，說著要將手里的孩子遞給妻子占锯。所有的委屈袒哥、期待和欣喜，好像一時間都不再咯在心里消略，顫抖著的雙手伸向孩子堡称，“這是我們的兒子了嗎？”妻子失聲痛哭艺演，那些日日夜夜硌在心頭却紧，難以入睡的東西在慢慢消融，仿佛在哀悼那曾經(jīng)那些沒人能夠理解的哀痛胎撤，那皺巴巴的孩子也哭的愈來愈急促晓殊。
?
