后來我問幾個人：知道他們在辦公室里廝打舟奠，為什么不去看一看竭缝？有人說：“不知道會出人命≌犹保”有的人卻說：“誰管他的事抬纸。”
1
2010年耿戚，嚴(yán)行殺人一案宣判終結(jié)之后湿故，有一個材料需要家屬簽字，單位領(lǐng)導(dǎo)就把這事交給了分管辦公室工作的我膜蛔。
我通知家屬來單位坛猪，被回絕了。這是意料之中的事皂股，嚴(yán)行在單位出了這么大的事墅茉，誰還給你簽什么字呀？可是層層領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)不能不去完成呜呐，這也是必須履行的程序就斤，我只能親自登門，如果他的家屬仍不簽字蘑辑，就要做他們的思想工作洋机，但不能強(qiáng)迫。
我事先查閱了檔案洋魂，記下嚴(yán)行家的地址绷旗，到了之后敲門沒人喜鼓，一打聽，原來嚴(yán)行出事之后刁标，他的妻子和孩子就搬到了嚴(yán)行的父母家去住了颠通，我只好又打聽他父母家的地址。
第二天上午膀懈，我按地址找到那棟樓的二樓顿锰，看了看門牌號，正要敲門启搂，門突然開了硼控，出來一位年輕女人，不到30歲的樣子胳赌，中等身材牢撼、胖瘦適中、長相清秀疑苫。她見了我熏版，非常客氣地問：“請問您找誰捍掺？”聲音清脆撼短。
我答道：“我找嚴(yán)行的父母家，我是他單位的挺勿∏幔”
“這兒就是，我是嚴(yán)行的媳婦兒不瓶，有事跟我爸媽說吧禾嫉，我到點上班了——”她回頭沖屋里喊著，“媽蚊丐，嚴(yán)行單位的人來了熙参。”
嚴(yán)行的父母循聲來到門口吠撮。嚴(yán)行妻子介紹說：“這是我婆婆尊惰、公公，有事進(jìn)屋說泥兰，大哥弄屡，我上班先走了⌒”說完膀捷，便急匆匆下了樓梯。
我說明來意削彬，嚴(yán)行的母親把我讓到屋里全庸，還算客氣秀仲，而嚴(yán)行的父親卻很冷淡，我伸出手想與他握手壶笼，他沒伸手神僵，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里。
看這種氣氛覆劈，一兩句話說不清保礼，我只能進(jìn)了屋子。
嚴(yán)母把我讓到客廳的沙發(fā)上责语，我坐下來想詳細(xì)地談?wù)勁谡希槺阕鲆恍┌矒峁ぷ鳌]等我開口坤候，嚴(yán)父就語氣生硬地說道：“我兒子出事這么長時間胁赢，單位就沒有一個領(lǐng)導(dǎo)到家里來的，你是第一個白筹，還是有事智末。我們真不想接待你。怎么的徒河，我兒子成殺人犯了吹害，就不能來家安慰安慰嗎？我兒子是怎么殺的人虚青，你們不是不知道！”
看嚴(yán)父的情緒有些激動螺男，我趕忙勸他：“您坐下棒厘，慢慢說——嚴(yán)行我挺了解的，是個好孩子下隧，還是太年輕奢人，一時沖動，辦了傻事淆院，不過也沒判死刑何乎。”
嚴(yán)父立刻被激怒了：“咋的土辩，還想槍斃嗎支救？”
我立刻意識到自己說話欠考慮，又解釋說：“大叔拷淘，我真不是那個意思各墨，我的意思是，現(xiàn)在的結(jié)果還是讓人滿意的启涯”岫拢”
嚴(yán)母把話接了過來：“你說得沒錯恃轩，誰讓我生了一個這樣的兒子？不過這個孩子平時特別聽話黎做，特別孝順叉跛，根本就沒想到他能殺人，說了別人都不相信蒸殿，都覺得可惜筷厘。”
我看她眼睛干澀伟桅、黯淡敞掘，大概眼淚都流沒了。她接著說：“嚴(yán)行車間的書記是我的學(xué)生楣铁，以前見面都說話玖雁，現(xiàn)在見了都躲著走。是盖腕，他早就不是我的學(xué)生了赫冬，是我兒子的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然要遠(yuǎn)離殺人犯的媽溃列。我是老師劲厌，退休的，我承認(rèn)我沒教育好孩子听隐，但殺人難道僅僅是我兒子一個人的責(zé)任嗎补鼻？”
看來我真不能隨便說話——此時他們二老的心態(tài)我是能理解的，但是絕對體會不到是什么滋味雅任。他們能讓我進(jìn)屋就給了我挺大的面子风范，看來也是想跟單位的人訴訴苦衷。
老兩口滔滔不絕沪么，讓我都沒機(jī)會說簽材料的事硼婿。嚴(yán)父讓嚴(yán)母回臥室休息一會兒，趁這機(jī)會我想起身禽车，嚴(yán)父好像沒看到寇漫，又說：“老太太有病，癌癥殉摔≈莞欤”聲音很大，冷冰冰的钦勘，停頓了一下陋葡，又生硬地補(bǔ)充：“子宮癌〕共桑”
嚴(yán)母看來知道自己的病情腐缤，也不介意捌归。她沒有抬屁股，還是在絮叨：“出了事之后岭粤，有一個多月惜索，我和老頭子都沒脫衣服睡覺，也睡不著疤杲健巾兆！我連飯都吃不下，日子都不知道是怎么過來的虎囚〗撬埽”
嚴(yán)父又說了不少有關(guān)被害人的事，當(dāng)然都是負(fù)面的東西淘讥。說出來可能會讓他心情順暢一些圃伶，我不便解釋，也不能阻止蒲列，直到他不想說了窒朋，我才說了一些寬心的話。
最后我還得說簽字的事蝗岖，嚴(yán)母很和氣地說：“這個字侥猩，我們不想簽〉钟”
我只好說：“沒關(guān)系欺劳，我把材料放這兒，您再想想铅鲤，不著急杰标，實在不能簽，我去跟領(lǐng)導(dǎo)解釋彩匕。”
我又說了幾句安慰的話媒区，便告辭了驼仪。
兩天后，簽完字的材料袜漩，老兩口托人給我?guī)Щ貑挝粊砹恕?/p>
2
2009年夏天的一個下午绪爸，我正在辦公室辦公，突然宙攻，隔壁科室的大姐來到我辦公室奠货，驚慌地問：“聽說殺人了？”
我沒聽清座掘，連忙問道：“什么递惋？”大姐又重復(fù)了一遍柔滔，我追問：“誰殺人了，殺誰了萍虽？”
大姐說：“我也不知道睛廊，不正問你嗎？”
在一個正規(guī)的國有企業(yè)發(fā)生這樣駭人聽聞的事情杉编，實屬罕見超全。時間不長，整個辦公樓就都在議論了邓馒，人們交頭接耳嘶朱，說火車司機(jī)嚴(yán)行，把他們車間主任單守全殺死在辦公室了光酣。
我們廠區(qū)的行政辦公樓與車間辦公樓對著疏遏，有30米的距離，我所在辦公室的窗戶挂疆，正對著車間辦公樓的正門改览。聽聞嚴(yán)行行兇殺人，我才猛然想起缤言，剛剛我隔著窗戶看到一個人宝当，站在車間辦公樓前大門的臺階上，面龐看不清楚胆萧，像是戴著個紅色長膠皮手套庆揩，一直套到小臂的位置，我以為是清潔工跌穗，根本沒在意订晌。
原來那個人就是嚴(yán)行，他殺了主任之后并沒有跑蚌吸，而是淡定地站在門口锈拨。他也沒戴什么紅膠皮手套，只是因為距離遠(yuǎn)羹唠，我沒看清——那是滿手臂的血跡奕枢。
警車很快趕到，幾個警察來到嚴(yán)行身邊掏出手銬佩微，嚴(yán)行把通紅的雙手伸出來缝彬，順從地帶上手銬，然后上了警車哺眯。警車沒有鳴笛谷浅，很快駛出了廠區(qū)。
救護(hù)車早就到了，但是醫(yī)護(hù)人員進(jìn)去后一疯，并沒把被害者抬出來送醫(yī)院——看來里面的情況在人們的意料之中了撼玄，不會有一線希望，醫(yī)護(hù)人員在做后期處理违施。
車間辦公樓前互纯，陸陸續(xù)續(xù)地來了不少汽車，占滿了整個空地磕蒲，是相關(guān)部門的各級領(lǐng)導(dǎo)都到現(xiàn)場了留潦。這是震驚整個運輸系統(tǒng)的大案，在歷史上都不曾出現(xiàn)過辣往。
很快兔院，被害者的家屬也來了，單位給他們在我們辦公樓里騰出一個房間站削，派專人負(fù)責(zé)接待坊萝、安撫，被害者單守全的妻子知道丈夫被職工刺傷许起，想見丈夫十偶，被告知：正在救治，暫時不能見园细，讓她放心惦积，不會有生命危險。
單守全的妻子很漂亮猛频，不到50歲狮崩，皮膚白皙，身材高挑鹿寻，一身咖啡色的套裝把體型勾勒得非常完美睦柴。但是此時人們向她投去的，不是欣賞的目光毡熏，落在她身上的坦敌，是同情和憐憫的眼神。她的情緒還算穩(wěn)定痢法，沒再提出其他要求恬试，只是默默等待。
她有時會到走廊走動一會兒疯暑，可能是在屋里待的時間太長，出來緩解一下心情哑舒，臉上也沒有悲痛的表情妇拯，或許是還不知道丈夫已經(jīng)去了另一個世界。旁邊陪她的親屬想攙扶她，被她輕輕推開越锈，只好陪她緩慢地走著仗嗦。整個走廊很肅靜，沒有其他人走動甘凭，顯得有些恐怖稀拐。
單守全有一個女兒，現(xiàn)在在國外讀書丹弱，也已經(jīng)通知到了德撬，很快會回來。
保衛(wèi)科的人都去了命案現(xiàn)場躲胳，只有保衛(wèi)科長在兩個辦公樓之間巡視蜓洪。他到我的辦公室坐了一會兒，我簡單地問了問——其實坯苹，單守全被刺后隆檀，說了幾句話就死了，也就幾分鐘的時間粹湃，等保衛(wèi)科長趕到時恐仑，人已經(jīng)咽了氣，說了什么为鳄，他也不知道裳仆。保衛(wèi)科長沒有過多談?wù)摚苍S有些事情是保密的济赎，不便透露鉴逞。
出事之后，大家都還在正常辦公司训，沒有人聚在一起議論构捡。出事的現(xiàn)場和樓前也沒有人圍觀，也不用警戒帶攔壳猜，畢竟這是單位勾徽，保持正常工作秩序的觀念還是有的，大概也只有大家的情緒统扳，或多或少地受到了些影響喘帚。
3
以前我對嚴(yán)行并不熟悉，單位有2000多人咒钟，好幾個車間吹由，人和人之間不可能都認(rèn)識和了解，即使經(jīng)常打照面朱嘴，也不一定知道姓名倾鲫。
但我要想了解一名職工也是很容易的事情粗合。
我把嚴(yán)行的相片從電腦中調(diào)了出來，期間有幾個人都來看相片乌昔，想認(rèn)識認(rèn)識這到底是個什么樣的人隙疚，有什么與常人不同之處。旁邊幾個認(rèn)識嚴(yán)行的人就說：“這孩子磕道，老實得不能再老實了供屉∷埠撸”
是的憔晒，人們稱呼嚴(yán)行的時候，都好說“這孩子”潮峦，他那時也確實不過32歲焙贷。
如果說他有什么不同的地方撵割，就是老實，老實得近乎木訥辙芍，平時很少說話啡彬，不熟悉的人根本不理。有熟悉他的人告訴我：當(dāng)嚴(yán)行坐在那兒故硅，如果你想坐他的位置庶灿，只需要走到他身邊說：“靠邊兒，我坐這兒吃衅⊥撸”嚴(yán)行就真的會什么話都不說，站起來躲開走了徘层。
就是這樣一個人峻呕，被所有認(rèn)識的人稱為“很老實的孩子”，干出了這件意想不到的事趣效。
嚴(yán)行的身高1米8瘦癌，很瘦，而單守全身高與嚴(yán)行不相上下跷敬，身材魁梧健壯讯私，且不臃腫。單守全濃眉大眼西傀，絕對的一表人才斤寇，與他漂亮的妻子很般配，時年剛滿50歲拥褂，正是年富力強(qiáng)的時候娘锁。
我們都覺得，如果單守全與嚴(yán)行打起來饺鹃，一拳就能把嚴(yán)行打趴下莫秆，而此時單守全卻倒在了這個瘦弱孩子的刀下碎税。
大家都說，可能也是單守全低估了嚴(yán)行的憤怒馏锡，心想一個小毛孩子敢跟我比劃，再說伟端，我是領(lǐng)導(dǎo)杯道，你是工人。
嚴(yán)行的父親沒退休前责蝠，也是我們單位的職工党巾，我工作時，老爺子已經(jīng)退休了霜医。他曾經(jīng)與單守全同在一個車間齿拂，彼此特別熟悉，所以對單守全來說肴敛，嚴(yán)行屬于下一輩人署海，根本不必放在眼里。而且看嚴(yán)行平時呆若木雞的樣子医男，能掀起什么大浪砸狞？
單守全是單位重點培養(yǎng)的后備干部，這個年齡正是委以重任的時候镀梭。單位領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為他有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力刀森，也會來事。
單守全的父親也是我們單位離休的老領(lǐng)導(dǎo)报账，經(jīng)常有事找到單位研底，有次一件事單位沒有給他辦，他就把廠工會主席破口大罵了一頓透罢。工會主席找到單守全訴苦：“回家跟你爸說說榜晦，不是什么事都能辦，能辦的事哪件沒給他辦琐凭？就這一件事沒辦芽隆，把我罵了一頓，我又不能跟他對罵统屈，這叫什么事啊胚吁，影響也不好〕钽荆”
單守全聽了說：“他這人就這樣腕扶，不用跟他一般見識《终疲回家我再勸勸他半抱，你別往心里去脓恕，我爸年歲大了，有點兒糊涂窿侈×夺＃”
當(dāng)時我聯(lián)系工作正好在場，他們的談話我聽得清清楚楚史简。
其實乃秀，單守全的性格也有點兒像他的父親，急躁圆兵、強(qiáng)勢跺讯。因工作的關(guān)系，我常常跟他見面或通電話殉农，需要他們車間上報的東西總是很拖拉刀脏，我一找到他，他就不耐煩超凳，語氣生硬愈污，甚至推脫、扯皮聪建，找各種理由搪塞過失钙畔。據(jù)說他跟工人也從來不好好說話，都是大吼大叫金麸，給人的印象不是很容易接近擎析。
案發(fā)后，本地的網(wǎng)絡(luò)論壇里挥下，熟悉我們單位的人展開了熱烈的爭論揍魂，聲音“一邊倒”——大多數(shù)人支持嚴(yán)行，不是支持他殺人棚瘟，而是聲援他予以輕判现斋，認(rèn)為他殺人是有原因的。而對單守全偎蘸，大家更多的是責(zé)備庄蹋，覺得他對工人太苛刻，不值得同情迷雪。
我不明白限书，對于一個“殺人犯”，大家怎么會如此網(wǎng)開一面呢章咧？
4
嚴(yán)行從鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè)后就分配到了我們單位倦西。
剛開始，只要是新分配來的赁严，都是“實習(xí)副司機(jī)”扰柠，給老師傅當(dāng)學(xué)徒粉铐，一年后出徒，經(jīng)過考試卤档，才能成為正式的副司機(jī)蝙泼。成為副司機(jī)后，要經(jīng)過長時間從理論劝枣、實操考試踱承，以及日常表現(xiàn)考核等綜合評定，最后才能成為司機(jī)哨免。嚴(yán)行年紀(jì)輕輕就成為司機(jī)，已經(jīng)很不簡單了昙沦。
單位的火車頭大多是內(nèi)燃機(jī)車琢唾，每次出勤要兩個乘務(wù)，一個司機(jī)盾饮，一個副司機(jī)采桃。后來又換成了電力機(jī)車，性能更好丘损、速度更快普办、故障率更低，駕駛環(huán)境也要比內(nèi)燃機(jī)車強(qiáng)很多徘钥，而且最令人羨慕的是衔蹲，有的線路是單司機(jī)（沒有副司機(jī)），每月的工資要多很多呈础。
火車司機(jī)們都愿意乘務(wù)這種新型的機(jī)車舆驶，但是新型機(jī)車不多，舊型機(jī)車還沒有完全淘汰而钞，要想上新型機(jī)車沙廉，只能找車間主任單守全。車間主任的權(quán)力很大臼节，他讓誰跑哪趟車撬陵，誰就得跑哪趟車。
嚴(yán)行看到有很多年輕司機(jī)都上了新型機(jī)車干了單司機(jī)网缝，便也有了這種想法巨税。據(jù)說他找了好幾次單守全，最后一次還真找成了——單守全答應(yīng)了他的要求途凫」讣校可是只跑了一個月，嚴(yán)行就被單守全拿了下來维费。嚴(yán)行又去找單守全果元，這次他們在主任辦公室里爭吵的聲音促王，大到整個車間辦公樓都能聽到。
單守全與職工爭吵是常態(tài)而晒，職工們也都不當(dāng)回事蝇狼。起初聽到主任辦公室爭吵時，還會有人去看看發(fā)生了什么事倡怎，想去勸解迅耘，可都被單守全罵了出去——就是車間副主任開門看一眼也不行，照樣是啥話不敢說监署，乖乖地關(guān)上門颤专，很尷尬地退出來。
既然這樣钠乏，誰都不想不識時務(wù)栖秕，不管主任辦公室有怎樣的大喊大叫，大家還是在辦公室各忙各的晓避，不再理會簇捍，就像什么也沒發(fā)生一樣。
爭吵聲消失了俏拱，有人看見嚴(yán)行從主任辦公室出來了暑塑，氣囊囊的，邊走邊小聲地嘟囔著锅必。人們猜測事格，肯定是談崩了。其實說“談”都是好聽的搞隐，單守全從來就不和工人談什么分蓖，有事就是一頓喊叫，膽小的工人有時沒等他把事情說完尔许，就被他嚇走了么鹤。所以單守全能擺平很多有關(guān)職工的棘手事，也許這就是領(lǐng)導(dǎo)眼中的“能力”吧味廊。
通常情況下蒸甜，只要這層樓里單守全的辦公室安靜了下來，那整棟辦公樓都安靜了余佛。過于安靜不是單守全的工作風(fēng)格柠新，他要看到不順眼的人和事，就像點了炸藥一樣辉巡，每天不知要炸幾次恨憎。有時他對跟他平級的車間書記都要調(diào)侃、耍弄幾句，書記也得面帶笑容憔恳，默不做聲地聽著瓤荔。
嚴(yán)行和單守全不歡而散。了解嚴(yán)行的人說钥组，不整出子午卯酉來输硝，這小子不會善罷甘休，有股認(rèn)死理兒的韌勁程梦。更主要的是点把，爭吵里邊肯定有隱情，從舊型車上新型車跑單司機(jī)不是說去就去的屿附，司機(jī)若是沒有“表示表示”郎逃，單守全不會輕易同意。再說嚴(yán)行上了新型車挺份，又被換下來了衣厘，可能還有不便說清的事兒，這就更有讓人猜疑的余地了压恒。
不是琢磨不透，其實很簡單错邦，像窗戶紙一樣探赫，一捅就破。
5
聽人在私下里的議論撬呢，我更加清晰地了解了單守全的升官過程伦吠。在我去嚴(yán)行父母家的時候，嚴(yán)父也跟我說了一些細(xì)節(jié)魂拦，可以斷定毛仪，“錢”在這里起了至關(guān)重要的作用。
我們單位是關(guān)系到旅客生命財產(chǎn)安全的重要部門芯勘，所以有各級檢查組晝夜不間斷地進(jìn)行檢查箱靴，發(fā)現(xiàn)有違反規(guī)章制度的人，就要嚴(yán)格實行罰款甚至下崗荷愕、調(diào)離衡怀，嚴(yán)重的還會牽連車間領(lǐng)導(dǎo)一同處理。
那次嚴(yán)父給我講安疗，單守全曾經(jīng)拍著嚴(yán)行的肩膀說：我因為你違章抛杨，也被扣了錢，怎么辦吧荐类，“這明顯不是要錢嗎怖现？”
嚴(yán)行便說：扣多少錢我給你補(bǔ)上，哪能讓主任跟我一起被扣錢呢玉罐∏停可單守全就是不說錢數(shù)潘拨，這更不好辦了，只能多補(bǔ)不能少補(bǔ)恢共。
那次嚴(yán)行給單守全補(bǔ)了多少錢战秋，嚴(yán)父沒說，“錢數(shù)不會少讨韭，少了單守不會要脂信，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出罰款的錢數(shù)”。
單守全來錢的道兒太多了透硝，也很容易狰闪。如果這次嚴(yán)行不給補(bǔ)錢，作為車間主任濒生，單守全有很多“治”他的辦法——不只是克扣收入埋泵，還可能在大會、小會上用惡毒的語言進(jìn)行人身攻擊罪治。小題大做丽声、無中生有，這些伎倆觉义，對于單守全來說是手到擒來的把戲雁社，憑著當(dāng)了多年主任的經(jīng)驗，爐火純青晒骇。
保衛(wèi)科配合警方清點單守全辦公室的遺物時霉撵，在辦公桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了成捆的現(xiàn)金，具體數(shù)額洪囤，沒有透露徒坡。還發(fā)現(xiàn)了十幾條高檔香煙，其他的還有什么瘤缩，就不得而知了喇完。所有的遺物都會成為辦案的依據(jù)，同時也是為單守全的死亡定性——是因公殉職剥啤，還是瀆職導(dǎo)致被害何暮。
還有一段鮮為人知的事情，車間新主任上任后铐殃，在整理單守全值班曾用過的床鋪時海洼，又發(fā)現(xiàn)了驚天的秘密——這個地方被警察部門和保衛(wèi)科忽略了，沒有搜查到——被掀開的床鋪下富腊，鋪了幾層厚厚的購物卡坏逢。新主任驚得目瞪口呆，半天沒緩過神兒來，稍稍平息之后是整，新主任沒報告保衛(wèi)科肖揣，而是找來一個科員，商量怎么辦浮入。他倆先把購物卡收集起來龙优，足足裝滿了一大編織袋。
購物卡的總金額應(yīng)該是驚人的事秀，最小的面額應(yīng)該是200元彤断。至于這么多的購物卡為什么沒發(fā)給職工——或者說當(dāng)初就沒想發(fā)——那么買來干什么呢？這些應(yīng)該是個謎了易迹。
這些卡后來新主任是怎么處理的宰衙，上交了，或者他留下了睹欲，也沒人說供炼。這件事知道的人很少，這是與新主任一起整理購物卡的那個人傳出來的窘疮，事情也就不那么簡單了袋哼。
不管怎樣，單守全的本質(zhì)已經(jīng)昭然若揭了闸衫。假如他沒死涛贯，或者只是受傷，那么這些事情如果敗露了楚堤，罪過也輕不了。
6
嚴(yán)行那天從主任辦公室出來后含懊，并沒有回家身冬。雖然他老實，但平時還是相處了幾個非常不錯的同學(xué)岔乔，有時在一起聚聚酥筝。臨近中午了，他又想起他們雏门，打電話找來幾個同學(xué)嘿歌，去了一個小酒館想喝點酒，排解一下心中的不快茁影。
喝酒的時候宙帝，嚴(yán)行把他與單守全爭吵的事說了，幾個同學(xué)在酒桌上具體都說了什么募闲，無從調(diào)查步脓，也沒有這個必要。后來有個孩子說，他們覺得嚴(yán)行不會干出什么出格的事來靴患，就沒給嚴(yán)行出什么好主意仍侥，而是說了一些火上澆油的話，借著酒精的作用鸳君，口無遮攔农渊，你一言、我一語或颊，激起了嚴(yán)行內(nèi)心強(qiáng)烈的憤恨砸紊。
嚴(yán)行他們喝了不少酒，一直到下午一兩點鐘才各自散了饭宾。嚴(yán)行仍然沒有回家批糟，酒勁兒往上涌，但非常清醒看铆。他去了農(nóng)貿(mào)市場徽鼎，市場人頭攢動，貨物琳瑯滿目弹惦。他來到一個農(nóng)具貨攤前否淤，貨攤上的農(nóng)具很齊全，各種刀具都有棠隐。嚴(yán)行挑了兩把尖刀石抡，大小適中，別在腰間不影響走路助泽，別人還看不出來啰扛。付了錢之后，他直接來到單位嗡贺。
嚴(yán)行上了車間辦公樓的二樓隐解，這層是主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室的樓層。他真的是想辦一件驚天動地的大事诫睬。
他首先來到車隊長的辦公室煞茫。車隊長是直接管理嚴(yán)行的干部，權(quán)力也不小摄凡，估計平時沒少刁難嚴(yán)行续徽，所以他第一個報復(fù)的目標(biāo)應(yīng)該是車隊長，慶幸的是亲澡，車隊長沒在钦扭，躲過了一劫。
不過嚴(yán)行殺了單守全沒多久床绪，車隊長就在一次添乘（干部跟隨機(jī)車檢查）當(dāng)中突發(fā)了心臟病土全，在途中的一個火車站下車后被送到醫(yī)院捎琐，沒有搶救過來，死時才40多歲裹匙。人們說他是被嚇?biāo)赖娜鸫眨岸愕眠^初一躲不過十五”。
沒有找到車隊長的嚴(yán)行概页，隨后來到車間主任單守全的辦公室籽御。進(jìn)了辦公室后，他在里面把門反鎖上惰匙，做好了同歸于盡的打算技掏。后來在案發(fā)現(xiàn)場，辦案人員可以看到项鬼，那兩把尖刀都用上了哑梳，第一把尖刀被單守全打掉后，嚴(yán)行又掏出了第二把尖刀绘盟，刺向了單守全鸠真。
剛開始人們聽到單守全訓(xùn)斥嚴(yán)行的喊聲，后來就是廝打的聲音龄毡，再后來吠卷，就是砸東西的聲音，聲音越來越大沦零。期間曾有人去主任辦公室想說事祭隔，卻發(fā)現(xiàn)里面鎖著門呢，便又悄無聲息地走了——都知道主任的脾氣路操，隨便打擾疾渴，很可能會招頓罵。
大概經(jīng)過很長時間屯仗，辦公室平靜了下來搞坝，再沒有了任何聲響。后來我問幾個人祭钉，“知道他們在辦公室里廝打瞄沙，為什么不去看一看己沛？”有人說“不知道會出人命”慌核，有的人卻說“誰管他的事”。
嚴(yán)行從辦公室走出來申尼，來到一樓的調(diào)度室垮卓。這里是運輸指揮中樞，是機(jī)車乘務(wù)員出勤時需要在這里辦理很多出乘前工作的地方师幕，有電話粟按、電腦等很多電子設(shè)備诬滩。嚴(yán)行紅著眼把這些設(shè)備全部砸了，邊砸邊說：“單守全被我殺了灭将，有想當(dāng)主任的可以當(dāng)了疼鸟。”
調(diào)度室的工作人員全部驚慌失措庙曙，找機(jī)會躲開了空镜。
嚴(yán)行滿手是血，他的手上捌朴、額頭上都帶傷吴攒。砸完東西，嚴(yán)行來到樓外砂蔽，站在那里洼怔，很平靜，看見一位同事從這里經(jīng)過左驾，他還從褲兜里掏出100塊錢镣隶，說：“哥們兒，你的婚禮我不能去了什荣，這禮錢收下矾缓。”
我也沒法想象當(dāng)時那個看到他滿手是血的同事稻爬，是什么樣的心態(tài)和表情嗜闻。
單守全是從辦公室里爬出來的，他已經(jīng)無力呼喊了桅锄，滿身血跡琉雳。當(dāng)他從二樓爬到了臺階轉(zhuǎn)角處后，人們才知道剛才發(fā)生了什么友瘤。單守全的辦公室里翠肘，滿地狼藉，花盆等各種物品都被砸碎在了地上——他和嚴(yán)行剛進(jìn)行了一場殊死搏斗辫秧，沒有第三者在場束倍，那場面不好想象有多么慘烈。
單守全被扎了十幾刀盟戏，成了血人绪妹，奄奄一息。車間工會主席來到他身邊柿究，單守全微弱地說：“救我邮旷、救我∮”工會主席說：“等著啊婶肩，給你找救護(hù)車了办陷，一會兒就到÷杉撸”
沒等救護(hù)車趕到民镜，單守全就閉眼了。
后來車間工會主席跟我描述這段的時候险毁，我有些氣憤地說：“那種情況殃恒，你怎么能說讓單守全‘等著啊’？應(yīng)該安慰他辱揭，沒準(zhǔn)兒能挺住呢离唐！”
工會主席輕松地說：“已經(jīng)不行了，還挺什么问窃？”
“單守全說其他的什么話了嗎亥鬓？”
“沒說什么∮虮樱”他似有所思嵌戈。
事后有人說，如果單守全看見嚴(yán)行拿出刀來听皿，態(tài)度立刻服軟兒熟呛，跟嚴(yán)行說，有什么事我給你辦了尉姨，把刀放下庵朝，嚴(yán)行會怎么樣呢？應(yīng)該不會這樣瘋狂地致人于死地吧又厉？
可惜單守全的強(qiáng)勢正是他的弱點九府，如果他能給拿刀的嚴(yán)行跪下，就不是他單守全了覆致。
很多年后侄旬，單位撤銷了建制，歸屬合并到其他同類單位管轄煌妈。車間編制還有儡羔，職工還在，只是機(jī)關(guān)部門取消了璧诵。嚴(yán)行殺人的那棟辦公樓還在使用汰蜘，辦公樓的走廊里新刷了涂料，掩蓋住單守全求生爬行時蹭在上面的片片血跡腮猖。
辦公樓成了職工口中的兇宅鉴扫，新上任的車間主任提出赞枕，不想在單守全用過的辦公室辦公澈缺，領(lǐng)導(dǎo)不允許：“不能把世俗的東西帶到企業(yè)里來坪创，更不能讓這樣一件換辦公室的小事給職工造成負(fù)面影響〗闵模”新主任只好重新布置了一下擺設(shè)莱预，拋棄一切雜念，按部就班地履行主任的職責(zé)项滑，并保證不會受到任何影響和干擾依沮。
這些都是后話了。
7
回到2009年枪狂，那天危喉，嚴(yán)行被逮捕時，頭部也受了傷州疾，有醫(yī)護(hù)人員給他包扎了一下辜限，然后他就被送到醫(yī)院，住院一個月左右严蓖，傷病好了薄嫡，又被正式收審。
單守全的遺體是等到入夜才從案發(fā)現(xiàn)場抬走的颗胡，家屬的悲痛可想而知毫深，所有的細(xì)節(jié)沒人看到，沒人打聽毒姨，也沒人提起哑蔫，只像是保衛(wèi)科長說了一件好像無關(guān)痛癢的事。
遺體按法定程序進(jìn)行了解剖弧呐。一位20多歲的女法醫(yī)將遺體開膛破肚鸳址，再把傷口縫合。完事后泉懦，脫下白大褂稿黍，洗了洗手說：“走，吃飯去崩哩⊙睬颍”
保衛(wèi)科長全程在場，自始至終心情都很沉重邓嘹，他看到女法醫(yī)的樣子感到驚訝酣栈，對這位身高1米7、身材像模特一樣的女法醫(yī)汹押，說不清是什么感覺矿筝。不能說她是對生命的漠視，只能說她是對自己的工作嫻熟和坦然棚贾。
網(wǎng)絡(luò)論壇里窖维，有人提出捐款榆综，上訪力保嚴(yán)行。當(dāng)有人替單守全說話時铸史，就會招到炮轟鼻疮，甚至污言穢語進(jìn)行人身攻擊。但這僅是網(wǎng)上的輿論支持琳轿，對判案不會有任何影響判沟，法律不會參考人情，自然會做出公正的審判崭篡。
一年后挪哄，法院做出了判決：嚴(yán)行有期徒刑20年，賠償被害者家屬人民幣30萬元琉闪。這個判決應(yīng)該是最好的結(jié)果中燥，可雙方都要上訴。
單守全的家屬提出塘偎，即便一分錢拿不到疗涉，也必須判嚴(yán)行死刑。律師提醒：單守全在工作當(dāng)中有瀆職問題及其他問題吟秩，人要不死都得追究法律責(zé)任咱扣；嚴(yán)行殺人是有原因的，雖然動機(jī)涵防、情節(jié)明確梆砸，但是是出于報復(fù)心理抄沮，并不是主觀謀殺而想獲取利益或財物旱易，從這一點來說份乒，單守全造成案件發(fā)生的因素比例很大，家屬應(yīng)該想清楚椰憋。
嚴(yán)行一方則不同意賠償厅克，亦不同意判死刑。那時橙依，30萬對一個普通家庭來說是天文數(shù)字证舟，嚴(yán)行家根本拿不出來。后來嚴(yán)行的姑姑率先同意了這個判決窗骑，并勸說其他親屬：“同意法院的判決吧女责，我們親戚把錢都拿出來，再向朋友借一些创译，把錢湊夠了抵知。”
法院最后進(jìn)行了調(diào)解，雙方達(dá)成協(xié)議刷喜，都不再上訴残制，至此，宣布案情徹底結(jié)束吱肌。
不久，法院將宣判告知單位仰禽，單位根據(jù)判決書氮墨，下達(dá)了人事通知書，我親手將這份人事通知書存入了嚴(yán)行的人事檔案吐葵，永久收存规揪。
蓋棺定論了，有些隱情就可以揭秘了温峭。
有傳言猛铅，嚴(yán)行為了跑單司機(jī)，曾給單守全2000塊錢凤藏，而嚴(yán)行只跑了一個月的單司機(jī)奸忽，這一個月的工資剛好能比他原來多掙2000多塊錢。單守全嫌嚴(yán)行給錢少了揖庄，所以只安排他跑了一個月栗菜。而嚴(yán)行想的是：雖然2000塊錢掙回了，可那是我掙的辛苦錢蹄梢，是勞動所得疙筹，不應(yīng)該這么快就把我替換下來。
在法院調(diào)查時禁炒，不知嚴(yán)行說沒說這件事而咆，雖然是行賄受賄，但是受賄方要負(fù)主要責(zé)任幕袱。如果法院參考了這個證據(jù)暴备，判決時會予以輕判。但是被害者已經(jīng)死亡们豌，取證很難馍驯。既然嚴(yán)行沒有被判死刑，就一定有客觀原因玛痊，這是毫無疑問的汰瘫。
最終，單守全沒有被單位追認(rèn)任何稱號擂煞，也沒有任何額外的官方說法混弥，也沒聽說單位給予了補(bǔ)償。家屬也沒提什么要求和條件，就這樣曲終人散了蝗拿。
8
事情過去一段時間后晾捏，單守全的妻子調(diào)離了原單位，離開了這個城市哀托，回了東北老家惦辛。單守全的父母很長時間都不知道兒子死了，再后來仓手，單父神志不清胖齐，直到去世也不知道兒子已經(jīng)先他離開人世。單母得知此事后嗽冒，悲痛欲絕呀伙，不忍贅述。
嚴(yán)行父母擔(dān)心的更多則是以后的事情添坊，那次我去他們家時剿另，嚴(yán)父曾說：“人出來以后可怎么辦？”是啊贬蛙，出獄后雨女，嚴(yán)行得有50多歲了，沒有工作阳准，也不會有退休金戚篙，以后的日子怎么過，做父母的能不替兒子著想嗎溺职？
后來有一次在大街上岔擂，我遇到了嚴(yán)母，打了聲招呼浪耘。她的表情有些憂傷乱灵，但身體還算硬朗。嚴(yán)母又拉著我嘮了很長時間七冲，可能有些事不好向不知內(nèi)情的人說痛倚，見到我就覺得可以不用再隱瞞什么事，能把心里話傾訴出來澜躺。
嚴(yán)母說了不少嚴(yán)行入獄后的家事蝉稳，我這才得知嚴(yán)行已經(jīng)離婚了，是嚴(yán)行自己提出來的掘鄙，他說不能連累妻子耘戚，她還很年輕，讓她把孩子帶好操漠，給孩子找一個好的繼父收津，千萬不能讓孩子受委屈。
開始，嚴(yán)行的妻子不同意離婚撞秋，嚴(yán)行父母是明白人长捧，極力勸她：等嚴(yán)行出來是不可能的事，趁年輕再找一個吧吻贿，不然的話串结，嚴(yán)行服刑也不安穩(wěn)，還得牽掛著你和孩子舅列，為了嚴(yán)行好肌割，你就走這一步吧。
嚴(yán)行的妻子沒辦法剧蹂，也只能如此声功。
嚴(yán)行妻子與老兩口告別那天烦却，像往常一樣做著飯菜宠叼，這一頓飯豐盛很多，嚴(yán)母買了很多菜其爵，也是為兒媳婦送行冒冬。飯菜做完，一家人坐在飯桌前摩渺，誰都不知說什么简烤，嚴(yán)行的妻子眼淚已流下：“爸媽，這是我給你們做的最后一頓飯了摇幻，以后就……”然后就說不下去了横侦。
嚴(yán)母敘述到這里，也流淚了——我去他家里時绰姻，說起嚴(yán)行的事她都沒流淚枉侧，可見婆媳情深，難以割舍狂芋。
嚴(yán)母囑咐了幾句話榨馁，讓兒媳婦把孩子帶好，有時間就帶孩子去看看嚴(yán)行帜矾，別讓他太想孩子翼虫。嚴(yán)行妻子都答應(yīng)了，還說：“我會常來看你們的屡萤，你們身體都不太好珍剑，一定要多保重∷缆剑”
嚴(yán)母對我說：“這么好的兒媳婦次慢，我真是舍不得呀，可有什么辦法呢？不能耽誤孩子后半輩子呀迫像，我們嚴(yán)家已經(jīng)對不起人家了劈愚，就不能再做愧對兒媳婦的事∥偶耍”
至此菌羽，一個曾經(jīng)完整美滿的家庭徹底解體了，沒有修復(fù)的可能由缆。殺人犯嚴(yán)行走進(jìn)了監(jiān)獄的大門注祖，開始服刑生涯，他要在監(jiān)獄里度過最好的年華均唉。
一晃多年過去了是晨，嚴(yán)行仍在服刑，嚴(yán)行的前妻應(yīng)該成家了舔箭。
后來罩缴，我沒有再見到嚴(yán)母，不知任何消息层扶，單守全遺孀的下落更無從得知箫章。
一切歸于平靜，身邊也沒有人再提起這件事了镜会。
（文中人物均為化名）
作者 | 阿依木茲
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿檬寂，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)戳表。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺桶至，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用匾旭，將根據(jù)文章質(zhì)量镣屹，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作季率、建議野瘦、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們飒泻。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings）鞭光，只為真的好故事。
