2021 年諾貝爾文學(xué)獎授予阿卜杜勒-拉扎克·古爾納剿涮,‘因為他對殖民主義的影響和身處于不同文化夾縫中難民們的處境所具有的堅定而富有同情心的洞察『Ψ”
古爾納的英語寫作以及與英語文學(xué)的緊密關(guān)系,使得今年的頒獎結(jié)果雖說看似關(guān)注了非洲,卻仍舊沒有擺脫歐洲為中心的文學(xué)評價模式瓦宜。
近些年來,深陷輿論漩渦中的諾貝爾文學(xué)獎評選對外承諾將重視“多元性”岭妖,并“放眼世界”临庇。從古爾納的身份和其文學(xué)關(guān)心的主題來看反璃,他的獲獎似乎也可以說是印證了這一承諾。本文瀏覽假夺、梳理了大量外媒報道淮蜈,整理了外媒對于阿卜杜勒-拉扎克·古爾納寫作與獲獎的評論,同時也討論了諾貝爾文學(xué)獎是否正在“走向多元”已卷?
許多外媒評論指出梧田,古爾納的作品本身也具有獨特的文學(xué)魅力,其對移民侧蘸、難民的身份認(rèn)同裁眯,殖民主義帶來的歷史創(chuàng)傷等深刻命題的探討,都契合當(dāng)下時代最值得我們關(guān)注的命題讳癌。流亡穿稳、個人記憶、后殖民時代的自我認(rèn)同晌坤,這些文學(xué)主題或許是支持古爾納獲獎并在歐洲文學(xué)體系中彌補(bǔ)非洲記憶的重要因素逢艘。
01
古爾納書寫的不只是失去家園的非洲人,而是我們每一個人
在今年諾獎公布前各大國內(nèi)外媒體的預(yù)測榜單上骤菠,古爾納都幾乎不曾被提起它改。9月28日公布的賠率榜中也有非洲人的名字,不過是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥商乎。古爾納的作品沒有中譯本央拖,但是其中的一些也已經(jīng)引發(fā)過關(guān)注。他最著名的小說《天堂》(Paradise)曾入圍布克獎鹉戚,2020年爬泥,他還出版了最新的小說《重生》(暫譯,原作名Afterlives)崩瓤。
古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島袍啡,1968年因逃離政治迫害而前往英國。這段經(jīng)歷幾乎奠定了古爾納寫作的主題和基調(diào)却桶,即對殖民主義境输、難民、移民經(jīng)驗的關(guān)心颖系。他的前三部小說《啟程的記憶》(1987)嗅剖、《朝圣之路》(1988)和《多蒂》(1990)就從不同的角度記錄了當(dāng)代英國的移民經(jīng)歷。
古爾納的小說除了講述帝國主義國家在殖民地施行的殘酷統(tǒng)治以及移民們遭受的孤獨與心理創(chuàng)傷外嘁扼,還包含很多極為特殊而細(xì)膩的移民心理信粮。例如在小說《海邊》中,失去了原有財富趁啸、地位的主角會采用“假裝不會說英語”的策略强缘,讓自己“更有可能尋找到庇護(hù)”督惰。在古爾納看來,這是一種因殖民而在移民心中產(chǎn)生的特殊文化創(chuàng)傷旅掂。
正如瑞典學(xué)院的評語中寫道:“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗’時赏胚,重點是其身份認(rèn)同。他書中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化商虐、大陸與大陸觉阅、過去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個永遠(yuǎn)無法安定的不安全狀態(tài)”。這種描述非常類似于社會學(xué)者齊美爾所說的“邊緣人”秘车,古爾納的寫作大多在其“流亡”期間完成典勇,但都與其故鄉(xiāng)相關(guān)《E浚或許也正是古爾納文學(xué)書寫的這種邊緣性痴柔,使得諾貝爾文學(xué)獎官方評述:“記憶,永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題”疫向。
古爾納2020年出版的新書《Afterlives》
記憶的主題鮮明地體現(xiàn)在古爾納2020年出版的新書《Afterlives》中『篮浚《衛(wèi)報》的書評認(rèn)為搔驼,相對于已經(jīng)被頻繁書寫的許多殖民地歷史,德國對非洲的殖民史常常為人所忽視侈询,古爾納的這本書正是借助主人公的視角講述了德國殖民為非洲帶來的延續(xù)性影響舌涨。書評的作者“十分真誠地希望這本書能夠盡快被翻譯為德文”。
《倫敦雜志》今年9月的評論更是指出扔字,古爾納的寫作常常像“拼拾碎片”囊嘉,“他的記憶破碎,但努力使其完整”革为。而《Afterlives》的寫作和出版對于當(dāng)代來說恰逢其時扭粱,因為“英國、德國在近些年正在面臨新的對其歷史的進(jìn)一步的檢視”震檩。古爾納的學(xué)生琢蛤、在英國埃克塞特大學(xué)教授后殖民主義文學(xué)理論的Florian Stadtler 博士在接受采訪時也認(rèn)為抛虏,德國在當(dāng)下依然時不時面臨著一個嚴(yán)肅的問題:即一個創(chuàng)造過偉大文學(xué)藝術(shù)和思想的國家博其,如何與自己曾經(jīng)創(chuàng)造的可怕的殘忍共存?而古爾納的作品迂猴,幫助人們重述并直面它慕淡。
除了對記憶的重視,2012年的研究論文Becoming Foreign: Tropes of Migrant Identity in Three Novels by Abdulrazak Gurnah中指出沸毁,古爾納的小說中有一個共同的線索:即國際移民內(nèi)心深處產(chǎn)生的疏離與孤獨峰髓,以及在一個后殖民時代“家”之于我們每一個人的意義傻寂。作者認(rèn)為,古爾納的重要貢獻(xiàn)是他以一個獲得了足夠聲望的移民的身份儿普,喚起了我們對那些同為移民但卻在“流離失所崎逃,充滿忽視、敵意眉孩、冷漠的環(huán)境中掙扎求生的人們”的關(guān)注个绍。
同時,古爾納的小說還被作者認(rèn)為是一種將殖民行動的“帝國敘事”轉(zhuǎn)化為“個人敘事”的嘗試——古爾納希望用被殖民者自己的語言去講述歷史浪汪。古爾納非常關(guān)注“講述歷史”的方式巴柿,在2010年的一次訪談中,古爾納曾談到哲學(xué)家德里達(dá)對自己的影響很大死遭,尤其是對“差異”及“差異”是如何形成的強(qiáng)調(diào)广恢。不同的語言背后所蘊含的說話人的置身的歷史背景,始終為古爾納所強(qiáng)調(diào)呀潭《っ裕《倫敦雜志》的評論更是提到,古爾納在作品中經(jīng)常使用斯瓦西里語的單詞钠署,他的寫作“促使讀者不斷認(rèn)知語言和殖民之間的關(guān)系糠聪,以及語言對講述殖民歷史的影響”。在一個全球化的時代谐鼎,這些話題也具有普遍意義舰蟆。這篇評論的最后寫道:古爾納關(guān)心的其實不僅是那些可能默默無聞的非洲移民,而是我們每一個人狸棍。
02
諾獎日漸兌現(xiàn)“放眼世界”的承諾身害?
2018年,一樁丑聞使得諾貝爾文學(xué)獎暫停一年頒獎:與頒發(fā)諾獎的瑞典科學(xué)院成員關(guān)系密切的克洛德·阿諾特被曝出性侵丑聞草戈。隨后的2019年塌鸯,該獎也因此同時授予了兩位作者:波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。不過唐片,隨后漢德克也因其對巴爾干沖突的政治立場飽受批評界赔。接踵而至的爭議也讓諾貝爾文學(xué)獎深陷輿論漩渦之中。
作為一名非洲作家牵触,古爾納的獲獎想必也會引發(fā)媒體們對諾獎多元性的討論——在最近的諸多諾貝爾文學(xué)獎的輿論爭議中淮悼,這可能是其中被討論得最多的±克迹“歐洲中心主義”袜腥、“男性中心主義”的批評始終伴隨著諾獎的評選——當(dāng)然,這也是一個老生常談的話題了。早些年羹令,諾貝爾文學(xué)獎的得主就多是歐洲男性作家鲤屡。2009年時的諾貝爾文學(xué)獎評委會常務(wù)秘書、歷史學(xué)家賀拉斯·恩道爾(Horace Engdahl)就公開宣稱:“歐洲仍然是世界文學(xué)的中心”福侈,“美國太孤立酒来,翻譯太少,也不參與到真正的文學(xué)對話之中”肪凛。當(dāng)時的美國文化媒體Slate也曾表示“諾獎評委會對美國文學(xué)一無所知”堰汉。
自1987年起,古爾納一直擔(dān)任英國文學(xué)雜志《瓦薩非瑞》(Wasafiri)特約編輯伟墙。
為扭轉(zhuǎn)這種印象翘鸭,2009年,賀拉斯·恩道爾的繼任者Peter Englund在上任諾貝爾文學(xué)獎評委會常務(wù)秘書時就曾表示戳葵,要“在全世界絕大多數(shù)語言的使用者中就乓,都能找到有資格獲得諾獎的作家,包括美國和整個美洲”拱烁。從2010年以來生蚁,十多年的諾獎得主中,歐洲文化之外的獲獎作家比例也大幅上升戏自,包括秘魯作家略薩邦投、加拿大作家愛麗絲·門羅、中國作家莫言浦妄,等等。而就在去年见芹,諾貝爾獎文學(xué)委員會主席安德斯·奧爾森(Anders Olsson)也公開承諾剂娄,該獎項的評選將逐漸淡化“歐美中心”、“男性中心”的特征玄呛。
近些年來阅懦,媒體們依然認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎的多元性在性別、地域等多個方面都有提升的空間徘铝。法國媒體France 24在今年諾獎評選前的評論中就指出耳胎,除了歐洲、北美之外惕它,亞洲怕午、非洲等地區(qū)的文學(xué)嚴(yán)重缺乏關(guān)注。根據(jù)統(tǒng)計淹魄,自1901 年第一次諾貝爾獎以來郁惜,在 117 位文學(xué)獎獲得者中,95 位( 80% 以上)是歐洲人或北美人甲锡,僅法國就贏得了 15 次兆蕉,同時羽戒,獲獎?wù)咧校?01 名男性虎韵,只有 16 名女性易稠。評論認(rèn)為,波蘭作家托卡爾丘克和美國詩人露易絲·格麗克在2019包蓝、2020年分別獲獎驶社,或許表明諾獎在性別方面的多元性有所提升,但“在擴(kuò)大地理范圍方面养晋,承諾仍未兌現(xiàn)”衬吆。
不過,雖然諾貝爾文學(xué)獎永遠(yuǎn)離不開政治绳泉,但是其中也絕不僅有政治逊抡。在《新共和》最新的采訪中,奧爾森主席就表示零酪,“歸根結(jié)底冒嫡,文學(xué)功績永遠(yuǎn)是學(xué)院判斷的絕對和唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。
該周刊刊發(fā)的一則最新評論也提及四苇,瑞典學(xué)院自身的左翼政治傾向常常影響其遴選獲獎?wù)咝⒘琛W髡哒J(rèn)為,對“政治多元”的強(qiáng)調(diào)使得近些年的諾獎有些“過度矯正”月腋,“褒獎的品質(zhì)正在變得不那么明顯”蟀架。
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納
格羅寧根大學(xué)歐洲文學(xué)與文化教授巴勃羅·瓦爾迪維亞 (Pablo Valdivia) 接受采訪時認(rèn)為,如果我們回溯諾貝爾獎的初衷榆骚,則會發(fā)現(xiàn)理想文學(xué)的概念可能在世代變遷之中也發(fā)生了改變片拍。諾貝爾認(rèn)為值得獲獎的科學(xué)和文學(xué)應(yīng)該同樣都能追求“成為改善人們生活的世界的一部分”,具有某種促進(jìn)人類可持續(xù)發(fā)展的道德意義妓肢“剖。“雖然在現(xiàn)在,被讀者認(rèn)為好的文學(xué)有時候并不一定與這些道德原則保持一致碉钠。因此纲缓,現(xiàn)實中有很多不會被授予諾貝爾獎的杰出的作家”。
古爾納此次的獲獎是這種承諾的深入兌現(xiàn)嗎喊废?這個問題的答案還有待各家評說祝高。不過從上面這番評述來看,古爾納或許絕不僅僅是因其特殊的身份而獲得了足夠的關(guān)注污筷,其作品所具有的道德分量與時代價值褂策,值得我們每一個人關(guān)注。例如對帝國主義的重新反思,在一篇較早的采訪中斤寂,古爾納就曾提到他通過寫作希望探討的帝國主義自身具有的矛盾:“一方面耿焊,它包含著暴力脅迫,另一方面遍搞,它又希望提倡形成一種公共性的新道德”罗侯。他還曾提及,“當(dāng)下全球社會的氛圍溪猿,一直充滿著對他人钩杰,尤其是陌生人的敵意,我認(rèn)為诊县,我們應(yīng)該對此有一種持續(xù)的反擊”讲弄。(新京報)