母親節(jié)，晚九點(diǎn)砖顷，給母親打電話贰锁，她正在看電視。
“秧插完沒嗎滤蝠？”
“栽完好些天了喲豌熄！”電話那頭傳來一種大功告成的喜悅，“包谷也管完了……”
“兒女都已成家物咳，各干各的事锣险，父母也就完成自己使命，應(yīng)該享受自己的生活了览闰⌒痉簦”抑或，勞作時(shí)就忘我地干活兒压鉴，活兒結(jié)束了自然享受這份閑適崖咨。”從母親的話音里晴弃，我感到了一種久違的安然掩幢。
都說女兒是媽媽的棉襖逊拍，小時(shí)卻不懂母親。
母親不識(shí)字际邻，又愛嘮叨芯丧、發(fā)脾氣，一生氣還罵臟話世曾，處處給自己烙上粗人的印記缨恒。心里是不大喜歡她的。而爸爸呢轮听，會(huì)認(rèn)字骗露，懂算術(shù)，打不還手血巍，罵不還口萧锉，還時(shí)不時(shí)吹拉彈唱，時(shí)時(shí)彰顯文質(zhì)彬彬的書生形象述寡。爸爸與媽媽發(fā)生矛盾時(shí)柿隙，自然偏袒父親。母親總覺自己沒文化又是外姓人鲫凶，受盡了我們的氣禀崖，抱怨聲是常有的。
母親的憂傷螟炫，那時(shí)哪里懂波附？
剛識(shí)字那會(huì)，母親叫我教她認(rèn)字昼钻，今天教的掸屡，第二天她便忘了。課本我已倒背如流换吧，而她只認(rèn)得我的名字折晦。我認(rèn)定她是笨蛋，教了一學(xué)期后沾瓦，最終放棄满着，母親至今也只認(rèn)得一家人的名字。
“你讀給我聽看贯莺，你教我算一算……”三十年前的語言又飄到了小侄女小侄兒的身上风喇。這不是老師考學(xué)生的常用套路嗎？幾十年才明白缕探，母親哪里是向我學(xué)習(xí)魂莫，分明是考查我在學(xué)校學(xué)習(xí)情況。她不識(shí)字爹耗，卻是懂得“敩學(xué)半”的道理的耙考。
“我那時(shí)上學(xué)谜喊，把書扔進(jìn)河里，現(xiàn)在成了睜眼瞎倦始，你可不能像我斗遏。”如今回想母親常嘮叨的話鞋邑，才明白母親的憂傷里诵次，滿是悔與愛。
母親不識(shí)字枚碗，莊稼就是她一生的事業(yè)逾一。
“冰雹把包谷砸了好多喲……我去扶起來捆住，免得減產(chǎn)肮雨∽穸拢”每年夏天，刮大風(fēng)下暴雨后怨规，母親就像救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員鄙早，對(duì)傷殘的玉米一棵棵包扎攙扶。
曾以為椅亚，種莊稼不需什么技術(shù)的，換誰誰都行舱污。還嘲笑她“你這就是靠天吃飯的事呀舔。”
可是一到收獲的時(shí)候扩灯，羅家的只收了三五擔(dān)媚赖，吳家的又少了一兩擔(dān)。而母親的糧倉卻總是暴滿珠插。只是少時(shí)不懂收獲的興奮惧磺，只覺辛苦阻擋了我的玩耍，更體會(huì)不到母親“看天吃飯的憂傷”捻撑。
”秧子轉(zhuǎn)青了……”“玉米背娃了……”“南瓜結(jié)果了……”與母親聊天她是三句不離農(nóng)事的磨隘。”哪塊田該鋤草顾患，哪塊地該施肥了番捂。”母親執(zhí)著于她的田地江解。
這些年设预，看的聽的多了，再回到家犁河，看看腳下的土鳖枕。厚的不過三十四厘米魄梯，土下全是硬梆梆的石頭，與北方的肥沃的土地比起來宾符，家鄉(xiāng)的土像極了包身工酿秸。而母親是沒見過那又厚又肥的北方土地的。她只管春時(shí)耕耘吸奴，秋來收獲允扇，從未抱怨過土地的貧瘠。即便減產(chǎn)则奥，也是埋怨自己這少施了肥考润，那兒施肥多了。
她硬是把貧瘠的土地耕耘成了希望的田野……
不識(shí)字的母親自然是登不了大雅之堂的读处。送我上學(xué)輪不到她糊治，去外地打工，父親不讓她去罚舱。她只能被留守井辜，誰也不知她有多么向往外面的世界。
“如果我識(shí)字管闷，早出去了粥脚。”這是媽媽常念叨的包个。我卻從未想過刷允，母親的青春是被耽擱的青春。她還青春年少時(shí)碧囊，在家排行老大树灶，要擔(dān)起一家的一日三飯。正當(dāng)可自主決定時(shí)糯而，受孩子的拖累√焱ǎ現(xiàn)在，忙完子女又忙子孫熄驼。母親的雙腳雖被一個(gè)叫家的人束縛像寒，但去外面看看的想法一直都在。
第一次帶母親去重慶谜洽，那還是因?yàn)槲倚枰苡场Ｔ谖覍W(xué)習(xí)期間，她帶著童童阐虚，能在陌生的街道來回逛而不迷路序臂。她驕傲地說:若是我識(shí)字，早出來闖了。母親對(duì)自己的人生是不甘心的奥秆。
年輕時(shí)逊彭，很少在意過母親的想法，也未咀嚼過她的語言构订。人到中年侮叮，母親的話，如同自己親口說出一般悼瘾。母親的淚囊榜，母親的笑，都已懂了亥宿。
