一
大學(xué)四年級的秋季學(xué)期我修過一門跳水課帕胆。那個(gè)學(xué)期最后一次課程，考試已結(jié)束般渡，但離下課還有幾十分鐘懒豹，大半同學(xué)收拾東西離開芙盘，幾個(gè)仍留在跳水池玩；老師在水池旁看臺下方的工作人員休息室休息脸秽，隔著玻璃窗能看見我們的舉動(dòng)儒老。我是留在跳水池的幾個(gè)之一，打算用這最后一次機(jī)會(huì)嘗試10米臺记餐；課程中還沒有人這么做過驮樊。
這堂課之前，我的跳水經(jīng)驗(yàn)止步于7米臺片酝，但那已經(jīng)是一個(gè)月前的事了囚衔。為了讓自己身體重新熟悉這個(gè)過程，我從5米臺開始雕沿，一個(gè)個(gè)高度往上练湿。盡管有暖氣片，爬上跳臺的樓梯還是十分冷审轮。每次從水池里爬上岸肥哎，赤腳踩在順自己皮膚留下來的水滴濕的地面，抱著自己的身體發(fā)抖疾渣。很快我重新站到7米臺篡诽，老師已經(jīng)看出我的意圖了。他走出了休息室榴捡，坐在池邊的長凳上杈女。
7米的高度仍然是印象中那個(gè)樣子。我沒多猶豫吊圾，按預(yù)定動(dòng)作跳了下去碧信。鉆出水面，吸一口氣街夭，竄到池邊，踩著自己留下的濕腳印爬上樓梯躏筏，接下來理所當(dāng)然要爬到最高的10米臺板丽。
從7米到10米的那段樓梯沒有轉(zhuǎn)角，狹窄且陡峭陡峭趁尼。10米臺上埃碱，黑色的塑膠地面沒有任何水滴和腳印，踩在上面酥泞，腳底會(huì)感覺有些溫暖砚殿。我從樓梯口走到跳臺邊沿，腳下仍然是一汪藍(lán)色的水芝囤。和7米臺相比似炎，它高出3米辛萍。這3米當(dāng)中一定有某條線，它劃分了恐懼的邊界羡藐；此時(shí)的我已經(jīng)越過了那個(gè)邊界贩毕，來到恐懼的領(lǐng)地。我不敢再往下看仆嗦，又退了回去辉阶。
腦袋上方是復(fù)雜的鋼結(jié)構(gòu)屋頂，頂部的采光玻璃板告訴我外面是晴天瘩扼，前方游泳池里谆甜，游泳課的結(jié)課考試還在進(jìn)行。稍近一些集绰，仍在跳水板那兒玩的只剩下兩三個(gè)人规辱。老師站在池邊朝我的方向看，他說過的話我只能記得幾句：
“只是一秒多鐘的事倒慧，你還數(shù)不到2按摘。”
“身體不要繃太緊纫谅，但腿要繃緊炫贤。”
“跳下來付秕，沒事兰珍。”
“跳下去询吴！”
我重復(fù)著對自己說掠河。
那是一種什么體驗(yàn)？超過5分鐘的反復(fù)的心理暗示猛计，數(shù)不清多少次站在跳臺最邊沿?cái)[好姿勢唠摹，隨即心猛的往下一沉，退回來奉瘤。再走上前勾拉，還是退回來。就在下一次盗温，不能再退回來了藕赞。可這次沒準(zhǔn)備好卖局，再下一次才能算作真正的下一次斧蜕。真正跳下去之前經(jīng)歷了多少個(gè)下一次？我已經(jīng)忘了砚偶。
到今天我仍然理解當(dāng)時(shí)害怕的感覺：我清楚地預(yù)見到自己的雙腳會(huì)離開地面批销，在接下來一秒多鐘的時(shí)間內(nèi)洒闸，沒有任何東西可以支撐我的身體；初中物理課本就告訴我們风钻，這種狀況叫做自由落體顷蟀；你不知道你能不能控制好自己的身體，不知道在空中會(huì)發(fā)生什么骡技。就是這個(gè)不知道會(huì)發(fā)生什么的念頭緊緊抓住了我鸣个，成為我害怕的源泉。
最終什么也沒有發(fā)生布朦。我在某一次做好預(yù)備動(dòng)作后囤萤，真正跳了出去，睜大眼睛看著我懸空的身體快速下墜是趴，經(jīng)歷比我想象更長的時(shí)間后落到水中：安然無恙涛舍。鉆出水面，抬頭看到10米跳臺仍在我上方唆途。
二
去年下半年開始練習(xí)越野跑富雅。第一次的經(jīng)歷發(fā)生在8月下旬一個(gè)周日，網(wǎng)上購買的越野跑鞋前一天下午到貨肛搬，水袋背包更是前一天晚上才買到没佑。一番倉促的準(zhǔn)備后，我在早晨8點(diǎn)來到火爐山腳下温赔；當(dāng)天給自己定的計(jì)劃是一趟53公里的往返路線蛤奢，累計(jì)爬升約2500米。幾乎沒有新手會(huì)第一次就玩這么長的距離陶贼。
體會(huì)過上坡時(shí)心率迅速升高啤贩、呼吸急促，加上大腿酸疼的感覺后拜秧，我開始放慢自己的節(jié)奏痹屹，但仍差不多能跟上前方一名經(jīng)驗(yàn)豐富的跑者，他不久前剛完成甘肅張掖的100公里越野跑枉氮。很快到第一個(gè)山頂志衍，穿過一堆巨大的石頭后，開始下坡嘲恍。那是一片很斜的土坡，生長著約胳膊粗細(xì)的雜樹雄驹，沒有其他灌木和雜草佃牛，從坡頂一眼可以望到坡底。
這該怎么跑下去医舆？我還在想的時(shí)候俘侠，他已經(jīng)一溜煙跑開了象缀，像一只山羊在樹林子之間飛快地繞著彎穿梭，很快就到了坡底緩沖地帶爷速；等我亦步亦趨央星，時(shí)不時(shí)抓住旁邊樹干緩和自己的節(jié)奏時(shí)，他已經(jīng)消失在山腳另一個(gè)小山坡之后惫东。
后來的路程莉给，盡管跑在我前面的人變換了兩次，同樣的狀況仍在不斷發(fā)生廉沮。我依靠那些長距離的上坡路段努力拉近和他們的距離颓遏，然后眼看著這些努力的成果在一個(gè)下坡當(dāng)中被完全抵消掉。每一次我到達(dá)坡底滞时，他們都已經(jīng)在幾個(gè)山頭之后了叁幢。
“越野跑最好玩的是下坡，沖下山的感覺坪稽！”他們這么說曼玩。
“可我每次都是下坡跑得最痛苦，”我說窒百，“不僅腳底的姿勢很別扭黍判，大腿上方這一塊肌肉也疼得不行”戳”
“因?yàn)槟闩卵颍彼麄冋f，“你怕所以你用錯(cuò)了姿勢庭猩，本能地往后仰窟她，本能地把自己大腿上方的肌肉當(dāng)剎車，收自己的速度蔼水。這樣跑得會(huì)很累震糖，而且你被動(dòng)地下去，重量壓在膝蓋上趴腋，會(huì)更容易受傷吊说。”
“你不怕就沒事了优炬，重心靠前一些颁井，盡管放任自己往下沖，如果坡不是特別長的時(shí)候蠢护⊙疟觯”
后來的幾次訓(xùn)練中，我觀察他們的動(dòng)作葵硕，身體的姿勢眉抬，腳與地面接觸的方式贯吓，轉(zhuǎn)向和選擇路線的技巧，最重要的是蜀变，時(shí)刻提醒自己：“不要怕悄谐，往下沖】獗保”盡管我仍然會(huì)在下坡掉隊(duì)爬舰，但已經(jīng)不是那么明顯。對下坡的恐懼沒那么快消失贤惯，可能很長時(shí)間都不會(huì)消失洼专，但我開始體會(huì)到怎么讓自己有信心一些。
再后來孵构，我開始體會(huì)到為什么身體要前傾屁商，而不是后仰。后仰是符合潛意識的保守的姿勢颈墅，為了應(yīng)對可能的摔倒：萬一摔了蜡镶，躺地上總好過往前撲地上。而前傾是主動(dòng)的姿勢恤筛，它的核心要領(lǐng)是順從重力的作用官还，不讓自己身體去對抗重力，同時(shí)保持對自己身體的適度控制毒坛。積極主動(dòng)向前跑望伦，雖然不一定會(huì)減少摔跤的可能，但是通往那種駕輕就熟的跑法的必由之路煎殷。只有那時(shí)候屯伞，你才能真正地享受自由跑山的樂趣。
我是多久體會(huì)到那種自由的呢豪直？印象最深的是一次44公里的拉練劣摇，帶我的是一個(gè)多月前完成環(huán)富士山168公里越野跑的跑者，廣州越野跑圈實(shí)力最強(qiáng)的人之一弓乙。從鳳凰山頂往下末融，經(jīng)過一小段臺階之后，是一個(gè)很長的陡斜坡暇韧。和其他坡不一樣的是勾习，它在山脊線上，很窄懈玻，而且地表亂石與雜樹叢生巧婶。
我完全放開自己的速度，在亂石坡與樹叢之間像只猴子一樣跳來跳去，也不去管自己踩下去的是平地還是石頭的一角粹舵；我感到前所未有的輕松，身體變得十分輕盈骂倘，也沒有任何部位有受到?jīng)_擊的感覺眼滤；前傾的姿勢讓我記住自己是在主動(dòng)地往前跑，順應(yīng)著山的走勢和重力的作用历涝，就像在平地一樣诅需。那個(gè)時(shí)候嗎，我明白這就是我要找的自由的感覺荧库。
在這之前堰塌，我害怕的是什么？我不知道會(huì)發(fā)生什么分衫，會(huì)不會(huì)撞到樹上场刑，或者踩到一塊石頭滑倒，或者最重要的是蚪战，我怕自己速度越來越快牵现，在那么快速度的時(shí)候真的不知道會(huì)發(fā)生什么。我怕的不是發(fā)生什么所造成的后果邀桑，而是不知道會(huì)發(fā)生什么這種狀態(tài)本身瞎疼。
三
我回想起自己第一次站在10米臺的那段焦慮和恐懼感，它和越野跑時(shí)我在坡頂面對的那種恐懼感是同樣的東西：因不知道會(huì)發(fā)生什么而害怕壁畸，因不確定性而恐懼贼急。
在真正自由地在空中舒展身體，和僅僅是從10米臺跳下并安全入水之間捏萍，以及在高山之間奔跑如履平地太抓，和僅僅偶爾體驗(yàn)到越野跑帶來的自由之間，相差的是無數(shù)次訓(xùn)練照弥。但是阻擋在我們面前的首先是對那段未知時(shí)刻的恐懼感腻异。
自由伴隨著未知和不確定性，不確定性讓人產(chǎn)生恐懼这揣，這種恐懼感讓我們不習(xí)慣悔常，甚至害怕自由，也會(huì)暫時(shí)地蒙蔽人們理性思考的能力给赞；通常這時(shí)候机打，我們應(yīng)該思考的是接下來可能出現(xiàn)最壞的結(jié)果是什么，它有多大可能會(huì)出現(xiàn)片迅，自己能不能承受這樣的結(jié)果残邀。而在被一種不知道要發(fā)生什么的恐懼感抓住自己的時(shí)候，我們沒法做出那樣的思考。
人都需要某種踏實(shí)的芥挣，可以依靠的東西驱闷，就像在急流中要緊緊抓住一根樹枝。
少有人愿意把自己交給未知空免。
但有時(shí)候我們不得不這樣做空另。
因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)未知有可能把我們帶到更好的地方，沒有人想想永遠(yuǎn)留在原地蹋砚。
“跳下去扼菠！”
“沖下去！”
后來的生活中坝咐，我很多次面對那樣的時(shí)刻循榆。體育運(yùn)動(dòng)中獲得的經(jīng)驗(yàn)并不總是能給人帶來勇氣。我有跳下去過墨坚，有沖下去過秧饮，但很多的時(shí)候也退縮過。每一次投身未知泽篮，我都提醒自己我能處理好所有一切浦楣，就像離開跳臺后那兩秒鐘內(nèi)控制好自己身體，或者從陡峭的山坡上沖下去的過程中避開每一次可能的摔倒咪辱。下一次這樣的情形再出現(xiàn)時(shí)我會(huì)怎樣振劳？投身于未知的恐懼，還是留在那片安全的區(qū)域油狂？我不知道历恐。
但我知道那兩個(gè)聲音會(huì)時(shí)刻提醒自己，采取行動(dòng)的勇氣专筷，將是獲得自由的前提弱贼。
