韓少功
你記得那時門前的水面洪鸭，總是有一只大鳥掠過，劃破一縷縷飄移的藍(lán)色霧氣蒜撮。在月色朦朧的深處暴构，傳來了疲憊的搗衣聲，還有口琴的吹奏被風(fēng)攪得七零八落段磨，飄入了壩下余熱未盡的稻田和藕田取逾。你卻不記得那個吹口琴的鄰隊知青叫什么名字了，不記得自己曾經(jīng)與他說過什么苹支。
你記得早上起來的時候窗外一片冰天雪地砾隅，你掀掉大涼席上的大被子，發(fā)現(xiàn)院子里有豬在叫债蜜，一個身高剛夠桌面的小孩居然在操刀殺豬晴埂，揪住豬尾一拖，將龐然大物從容放倒寻定。還沒看清他的動作儒洛，豬頸上已有一個口子紅血噴注，流入了身旁沾著草須的瓦盆狼速。你記得這一切琅锻，但不記得那天你為什么借宿在外，更不記得那個操刀猛士是誰家小孩，如何還有殺豬的驚人本領(lǐng)恼蓬。
你可能還記得天邊那令人驚駭?shù)臑踉凭辏褚慌杈薮蟮臐饽珘喉敐妬恚频倪吘墔s被夕陽鑲上了一輪彎曲的金邊处硬。烏云有兩層或三層小槐，鋼灰色的高云，與濃墨色的低云形成了明顯夾層郁油，夾著一個幽深闊大的空間本股。有一只迷途的山鷹在那里上下翻飛，似乎不知道從哪里才能逃出這暗夜的四面合圍桐腌，逃出自己的絕望拄显。你這一輩子從未見到這種景象，也許永遠(yuǎn)不再會見到這種景象案站。你記得那一刻的全身哆嗦躬审，但不記得那一天你為什么外出，是在什么地方觀看這雨前的烏云蟆盐，同行者還有哪些人以及同行者發(fā)出了怎樣的感慨承边。
這些事情你都忘了。
你的記憶中留下了很多景象石挂，但與之有關(guān)的前因后果卻大多消失無痕博助，就像博物館里的墻上圖片尚存，說明文字大多已經(jīng)脫落——是圖片比文字更便于記憶么痹愚？如果沒有紙寫筆載富岳，言詞的有效保存期是否要大大短于圖象？是否總要早早地褪色和蒸發(fā)拯腮？兩年前窖式，時值中國知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動三十周年紀(jì)念，一個刊物邀請我寫篇文章动壤，回顧一下我們的當(dāng)年萝喘，十幾個催稿電話打得我實在不好意思而且有了負(fù)疚感。但我一次次鋪開稿紙還是沒法寫琼懊。我的記憶力變得如此糟糕阁簸，腦海里的零落圖景總是殘缺必要的說明文字。即便我十分珍視那一段故事哼丈，也沒法把碎片重新編織成章启妹。
事實上，我忘了當(dāng)時朋友們說了些什么削祈，寫了些什么翅溺，為什么高興，為什么生氣髓抑，為什么到縣城去結(jié)識了更多的朋友咙崎，為什么一律剃成光頭后來又為什么一律迷上了木匠的手藝，還有老木與大川為什么大吵一架憤而割席……而只記得一些依稀的印象：知青戶有一些禁書吨拍，大家曾經(jīng)像大學(xué)者那樣每人一盞小油燈讀書到深夜褪猛，然后一臉莊嚴(yán)地圍在小桌旁，討論一些特別重大的事情羹饰，至少是討論到國家副總理一級的人物伊滋，至少是討論到能管上幾百年甚至幾千年的歷史大規(guī)律，如此等等队秩。依據(jù)一些支離破碎牽強(qiáng)附會的傳聞笑旺，爭吵得面紅耳赤氣喘吁吁，其結(jié)果也毫無用處而且往往過幾天就忘卻馍资。有些女知青甚至并不知道在討論什么筒主，常常把名字搞錯胡亂放炮。但我們必須討論鸟蟹，必須嚴(yán)肅地討論乌妙，至少得用用“革命”、“國家”建钥、“哲學(xué)”這一類大詞藤韵，斷斷乎不能談及庸俗無比的豬油和酸菜。我們肯定在哪一部電影里看到英雄們就是這樣干的熊经。
我們還有層出不窮的豪舉泽艘，比方在農(nóng)民家里大口吃著蒼蠅叮過的剩飯，二話不說就把身上僅有棉襖脫給缺衣的窮漢子奈搜，自己花錢印出一些油印教材然后開辦農(nóng)民識字夜校悉盆。夜校是辦成了，農(nóng)民都興致勃勃地帶油燈來識字馋吗，但他們總是思想落后得很頑固焕盟，總是一邊唱《國際歌》一邊摳著腳趾頭，一邊聽著馬克思一邊放出臭不可聞的紅薯屁宏粤。巴黎公社有良種豬苗么脚翘？也搶收晚稻么？那他們不成了好吃懶做的二流子绍哎？憑什么還要大家來學(xué)習(xí)来农？……這些山里人真是愚不可及，但青年啟蒙家還是特別的耐心和自信崇堰，恨不得揪住他們的耳朵讓他們一眼看清進(jìn)軍凡爾賽的道理沃于，恨不得猛踢他們的屁股涩咖，讓他們在蚊蟲叮咬之下明白寫對聯(lián)根本沒有支援古巴和越南重要，明白古巴和越南一旦失守我們也就統(tǒng)統(tǒng)完蛋繁莹。我們肯定也是在哪一部小說里看到英雄們就是這樣干的檩互。
最后，我還能記得朋友們的各種英雄動作咨演，比如見到遠(yuǎn)方來訪的同志闸昨，緊緊而且久久地握手，以示千言萬語都在無言的兩手中交流薄风；比如大寒天還冷水洗澡饵较，以示革命者正在為明天更艱苦卓絕的事業(yè)而磨練自己的皮膚和意志。嵩山大隊的來辯論遭赂，有人望風(fēng)循诉，有人做飯。來人見到望風(fēng)的便交換口令撇他，一方舉起右手壓低聲音說“消滅法西斯”打洼，另一方就舉起右手壓低聲音說“自由屬于人民”——當(dāng)時一部外國革命影片里的地下工作者們，在某個聯(lián)絡(luò)點相遇時就是這樣干的逆粹。我不記得那是一部阿爾巴尼亞還是羅馬尼亞的影片募疮，更不記得影片的名字是什么。這一規(guī)矩后來還傳到了廣西和廣東僻弹，獨(dú)眼老木拿著女生們賣血的錢阿浓，到那里去串訪更多的同志，若不是我們這邊有人堅決反對蹋绽，他差一點就在那里成立了一個黨芭毙，一個要鬧得人頭落地的黨。
他們接頭時也在消滅法西斯和自由屬于人民卸耘，只是更多了一個暗號：手里的蘇聯(lián)小說《落角》或者是《白輪船》退敦。
生活常常出自一種模仿，模仿記憶中某些事物蚣抗。對于青年人來說侈百，這些記憶可能來自電影、小說翰铡、音樂钝域、圖畫、雕像以及博物館锭魔，來自某些英雄的文化媒象例证。他們或是沖鋒陷陣舍生忘死殺敗了羅馬帝國的大軍，或是在延安開荒種地挑水掃地為老大娘送來救命糧迷捧，或是衣衫襤褸地在篝火前和戰(zhàn)馬前拉著手風(fēng)琴等待頓河邊詩情畫意的黎明织咧。歐美的胀葱、蘇俄的、中國的文藝作品在當(dāng)時是這些媒象的主要提供者笙蒙。這些媒象從各種民主主義的巡社、社會主義的、民族主義的手趣、無政府主義的乃至保皇主義的傳奇英雄們身上抽離出來肥荔，從各種社會主張和歷史事件中過濾出來绿渣，成了青年們操作生活的藍(lán)本。他們無意復(fù)制前人的意識觀念燕耿，不大關(guān)心而且很快忘卻了那些意識觀念中符，只是想重演那些激動人心和趣味無窮的細(xì)節(jié)——比如一次秘密接頭時的口令。
記憶定制了模仿誉帅，模仿鞏固和再生了記憶淀散。模仿是一種具象的繁殖，經(jīng)過一層又一層記憶的中轉(zhuǎn)蚜锨，傳之久遠(yuǎn)和播之廣遠(yuǎn)档插。比較而言，語言是一些難以記憶的奇怪聲波亚再，文字是一些難于記憶的復(fù)雜筆劃郭膛，語言文字的記憶需要專門的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，對于大腦來說是一項較為生疏和艱難的業(yè)務(wù)氛悬，因此在缺乏特別學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的人那里则剃，總是力不從心，業(yè)績較差如捅。小孩模仿成人的動作和神態(tài)很容易棍现，要傳達(dá)成人嘴里的言語或筆下的文字，特別是一些大道理镜遣，往往就說得一塌糊涂己肮。成人其實也強(qiáng)不到哪里去，通過接觸文藝作品悲关，他們很可能模仿古代某位英雄將軍刮骨療毒朴肺、單刀赴會一類行態(tài)，要重現(xiàn)他嘴里的文詞坚洽，特別是一些忠君報國的大道理戈稿，往往言之不詳，頂多也只是三言兩語讶舰。正因為如此鞍盗，一段即便是十分重要的文詞需了，包括曾經(jīng)讓我們激動萬分或者耿耿于懷的思考，曾經(jīng)讓我們唇槍舌劍或者冥思苦想的辯論般甲，要不了多久肋乍，就會在人腦里大面積死去，最終所剩無幾敷存。在這樣的情況下墓造，人腦記憶里英雄的意識形態(tài)當(dāng)然迅速淡逝。英雄如果被后人模仿锚烦，首先一定是姿態(tài)和動作的模仿觅闽。
前人說過，“得象而忘言”（王弼語）涮俄◎茸荆看來，言詞易忘彻亲，自古皆然孕锄，不僅是詩文家的道理，也是前人對心智性能的某種總結(jié)苞尝。
