文學(xué)晴裹，局外人的回憶
梁文道
一
以前母親被济、祖母、外婆涧团、保姆只磷、傭人講故事給小孩聽经磅，是世界性好傳統(tǒng)。有的母親講得特別好钮追，把自己放進(jìn)去预厌。
這段話出自《文學(xué)回憶錄》，是陳丹青當(dāng)年在紐約聽木心講世界文學(xué)史的筆記元媚。講世界文學(xué)轧叽，忽然來這么一句，未免突兀刊棕，不夠?qū)W院炭晒。木心講課的框架底本，借自上世紀(jì)二十年代鄭振鐸編著的《文學(xué)大綱》甥角。坦白講网严，鄭本在縱向時間軸上的分期、橫向以國別涵蓋作家的方法蜈膨，今天看來已經(jīng)太落伍了屿笼。而在木心的講述里頭，史實又大幅簡略翁巍，反倒是他個人議論既多且廣驴一。興之所至地談下來，重點選擇的作家和作品灶壶，多是木心自己的偏愛肝断，全書很難找出一貫而清晰的方法。因此驰凛，我們不能把它當(dāng)成今日學(xué)院式的文學(xué)史來看胸懈。好在，讀者不傻恰响。
木心不是學(xué)者趣钱，他是個作家，是一個藝術(shù)家胚宦。以作家身份談文學(xué)史首有，遂有作家的“artistic excuse”。同樣的例子枢劝，在所多矣井联。艾略特、米沃什您旁、昆德拉烙常、卡爾維諾、納博科夫……有誰真會用專業(yè)文學(xué)史家的眼光去苛求他們鹤盒？我們讀這些作家述作的文學(xué)史蚕脏，目的不在認(rèn)識文學(xué)史侦副，而在認(rèn)識“他的文學(xué)史”。就像木心所講的母親說故事蝗锥，說得好跃洛，會把自己說進(jìn)去一樣，這類文學(xué)史述作好看的地方正正在于他們自己也在里頭终议。
所謂“在里頭”，別有兩個意思葱蝗。一個比較顯淺穴张，是他們自己不循慣例、乾綱獨斷的見解两曼。好比昆德拉的小說史觀皂甘，不只史學(xué)家不一定同意，說不定他頻頻致意的現(xiàn)象學(xué)家都不買賬悼凑。但那又怎么樣呢偿枕？看他談小說的歷史，我們究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點户辫。沒錯渐夸，這種文學(xué)史也是（并且就是）他們的作品。一個稍微講理的讀者絕對不會無理取鬧渔欢，從中強求史實的真理墓塌；果有真理，那也是artistic truth奥额，一個藝術(shù)家自己的真理苫幢。
“在里頭”的第二個意思由此衍生：它是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后，左右環(huán)視垫挨，既見故人韩肝，亦知來者，為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向九榔。如此讀解文學(xué)史哀峻，讀出來的是這位作者之所以如此寫作的由來，是他主動報上家門帚屉，是他寫作取向的脈絡(luò)谜诫，是他曝露“影響之焦慮”的底蘊。更好的時候攻旦，他還會借著他的文學(xué)史道出他之所以寫作的終極理由喻旷。也就是說，大部分一流作者的文學(xué)史牢屋，其實都是他們的自我定位且预〔郯溃《文學(xué)回憶錄》里的木心便是一個在世界文學(xué)史中思索自身位置，進(jìn)而肯定自身的木心锋谐。這就是木心的“文學(xué)回憶”遍尺，也是《文學(xué)回憶錄》中的木心。
二
屈原寫詩涮拗，一定知道他已永垂不朽乾戏。每個大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住三热，說出來鼓择，如但丁、普希金就漾。有種人不說的呐能，如陶淵明，熬住不說抑堡。
具有這等企圖摆出、這等雄心的中國作家，是罕見的首妖，這是木心之所以是木心的原因偎漫。耐心的讀者或許就會慢慢明白：木心為什么和“文壇主流”截然不同。他不但在談文學(xué)史的時候是個專業(yè)門墻的局外人悯搔；就算身為作家骑丸，他還是一個局外人。他“局外”到了一個什么程度呢妒貌？剛剛在大陸出版作品的時候通危，大家以為他是臺灣作家，或是不知從哪兒來的海外作家灌曙；更早在臺灣發(fā)表作品的時候菊碟，那邊的圈子也在探聽是不是一個民國老作家重新出土；他竟然“局外”到了一個沒有人能從他的作品中讀出來處的地步在刺，“局外”到了讓人時空錯亂的地步逆害。
有些讀者感到木心的作品“很中國”，甚至要說它是“老中國”蚣驼；不過你從今日大陸（所謂的中州正統(tǒng)）魄幕，一直往回看到“五四”，恐怕也找不到類似的寫作颖杏。既然如此纯陨，為什么大家仍然以為木心“很中國”？這里的“中國”究竟是指哪個“中國”？另一方面翼抠，木心的文學(xué)實踐又非常西化咙轩、非常前衛(wèi)。早在五十年代阴颖，他便在大陸寫過帶有荒謬劇況味的劇本活喊；青年時期，更自習(xí)意象主義和超現(xiàn)實主義量愧。于是我只好猜想钾菊，三四十年代，以江浙一帶文脈之豐厚蘊藉侠畔，傳統(tǒng)經(jīng)典既在结缚，復(fù)又開放趨新，如無中斷软棺，數(shù)十年下來，也許就會自然衍生出木心這樣的作家尤勋；但它畢竟是斷了喘落。所以，一個不曾中斷最冰、未經(jīng)洗劫的木心才會這般令人摸不著頭腦瘦棋。如今看來，一個本當(dāng)順理成章走成這般的作家暖哨，居然是個局外人赌朋。雖說是局外人，但又讓人奇詭地熟悉篇裁，仿佛暌違多年的故人沛慢。如若強認(rèn)他是漢語寫作的自己人，繼承了傳統(tǒng)正朔达布，那便只好勉強說他是“不得禰先君”团甲，遠(yuǎn)適異鄉(xiāng)，自成一宗的“別子”了黍聂。盡管躺苦，我不肯定眼下的主流到底算不算是漢語書寫的嫡傳。
三
《紅樓夢》中的詩产还，如水草匹厘。取出水，即不好脐区。放在水中愈诚，好看。
《紅樓夢》里的詩，是多少人解析過的題目扰路，有人據(jù)此說曹雪芹詩藝平平尤溜，也有人說他詩才八斗。而木心這句斷語汗唱，也并非沒人講過宫莱，只是說不到這么漂亮，這么叫人服氣哩罪；“水草”授霸，何等的譬喻，就這一句际插，便顯見識碘耳，便能穿透，正是所謂的“斷言”框弛，無須論證辛辨，不求贊同，然而背后的識見瑟枫，全出于其高超的“aesthetic quality”斗搞，令人欣賞，乃至嘆服慷妙。
這就是木心僻焚，也只有木心，才會大膽說出這樣透辟的句子膝擂。他的作品虑啤，好讀難懂，難懂易記架馋，因為風(fēng)格印記太過強烈了狞山，每一句說，自有一股木心的標(biāo)識绩蜻，引人一字一字地讀下去铣墨，銘入腦海，有時立即記住了某一句办绝，回頭細(xì)想伊约，其實還沒懂得確切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味孕蝉。
與《紅樓夢》中的詩不同屡律，木心的斷語，取出水面降淮，便即“兀自燃燒”起來超埋。這一評價搏讶，本是劉紹銘教授形容張愛玲的名言。在我看來霍殴，現(xiàn)代中國文學(xué)史媒惕，木心是一位“金句”紛披的大家。但他的“火焰”来庭，清涼溫潤妒蔚，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是月弛，他的一句句識見肴盏，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼帽衙，未經(jīng)道出的深意菜皂，深不可測。
四
本書的題目厉萝，叫做《文學(xué)回憶錄》恍飘，書里的講述全部出自木心，然而這是陳丹青五年聽課的筆錄谴垫。很自然的常侣，讀者會猜測，甚至追究：筆錄中的木心到底有多真實弹渔？又有多少帶著筆錄者的痕跡？不尋常的是溯祸，木心當(dāng)初備有完整的講義肢专，但他不以為用來講課的底本可以作為他的創(chuàng)作，因此焦辅，他在生前不贊成出版講義博杖。自重自愛如木心，后人應(yīng)當(dāng)尊重他的意愿筷登。饒是如此剃根，陳丹青出版筆記的用心，便如他所說前方，乃出于木心葬禮上眾多年輕讀者的懇求了狈醉。
但我們?nèi)匀幻鎸χ⒚畹睦Ь常耗拘牟话阎v義視為他的文學(xué)作品，那么惠险，眼前這本《回憶錄》苗傅，還是他的書嗎？
熟悉歷史和文學(xué)史的讀者班巩，應(yīng)該明白渣慕，這個問題，是個“述”與“作”的問題，這個問題又古老逊桦，又經(jīng)典眨猎。佛陀、孔子强经、蘇格拉底睡陪、耶穌，全都述而不作夕凝。他們的言論與教化全部出自后人門生的記錄宝穗。今人可以合理地追問：佛經(jīng)里的“如是我聞”，到底有多“如是”码秉？“子曰”之后的句子逮矛，又是否真是孔子的原話？其中最著名的公案转砖，當(dāng)屬柏拉圖與蘇格拉底的關(guān)系须鼎。當(dāng)年至少有十個跟隨蘇格拉底的學(xué)生記有“聽課筆錄”，唯獨柏拉圖《對話錄》影響最大府蔗，是今人了解蘇格拉底的權(quán)威來源晋控。
好在木心既述又作，既作且述姓赤，生前便已出版全部創(chuàng)作赡译。其風(fēng)調(diào)思路，毋須轉(zhuǎn)借陳丹青筆錄才能一窺全貌不铆。這本《文學(xué)回憶錄》蝌焚，無論敘述的語氣，還是遍布全書的斷語誓斥、警句只洒、妙談，坦白說劳坑，不可能出自木心之外的任何人毕谴。
在這部大書的前面，說了這些話距芬，難免有看低讀者之嫌——木心從不看低讀者涝开。倒是我所遇見的不少木心讀者，將自己看得太低蔑穴。我至今遺憾沒有親見木心的機會忠寻，而他們崇敬木心，專門前去烏鎮(zhèn)探他存和，到了奕剃，竟又不敢趨前問候衷旅。想來他們是“把自己放得很低很低”了。要不纵朋，便是自我太大柿顶。遇到高人，遂開始在乎起自己如何表現(xiàn)操软，如何水平嘁锯，深怕人家瞧不上自己。
你看木心《文學(xué)回憶錄》聂薪，斬釘截鐵家乘，不解釋、不道歉藏澳、不猶疑赌结。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師颈嚼，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者畅厢，于是自在自由委粉，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。
