珠峰是企業(yè)家蒲愛民人生中最后一個執(zhí)念拒课。而當珠峰之行疊加了疫情,事情由此富于戲劇性事示。他歷盡煎熬登頂早像,卻在遲遲不能回國的歸途中幾近崩潰。
最終肖爵,他的珠峰行程歷時196天卢鹦,飛行35000公里,這可能是珠峰攀登史上用時最長的紀錄劝堪。
因為執(zhí)念而出發(fā)冀自,因為對家人的牽絆而用盡全力活著回來。最終秒啦,活著熬粗,但回來卻用了4個月。
生活啊余境,就是一場永遠與不確定性并肩同行的旅途驻呐。
4月12日暴氏,蒲愛民從深圳出發(fā),從重慶飛抵海拔1400米的尼泊爾加德滿都绣张,再乘小飛機飛到2800米海拔的盧卡拉,沿著著名的徒步EBC線走了12天关带,到達海拔5500米的珠峰大本營侥涵。
這個過程中沼撕,蒲愛民幾乎沒有高反,感覺很輕松芜飘,“一路玩下來的务豺。”
而在這次珠峰行程之前嗦明,蒲愛民用了5年的時間去準備笼沥。包括跑步訓練2萬公里,爬山訓練累計爬升60多萬米娶牌,相當于70個珠峰奔浅,體能訓練600多個小時,先后登頂海拔5000多米的四姑娘山诗良、哈巴雪山汹桦,海拔6000多米的玉珠峰和海拔7500米的慕士塔格峰。
登頂珠峰鉴裹,可以認為是對自我的挑戰(zhàn)舞骆、對自然的征服,可以有很多充滿逼格的定語來修飾這件事情径荔。但對于登山者蒲愛民來說督禽,在通往8848.86米海拔的路上,他曾經(jīng)的那些光鮮亮麗的頭銜都不復(fù)存在总处,他更重要的準備狈惫,是準備自己回不來。
或者說辨泳,做回不來的準備虱岂,再去全力以赴讓自己回來。
4月初菠红,北大匯豐商學院的同學們?yōu)槠褠勖褊`行第岖,席間打出標語:預(yù)祝蒲愛民攀登珠峰成功。觥籌交錯之間试溯,蒲愛民臉上微笑著蔑滓,但心中想得是:“這可能是我和同學們最后一次聚會∮鼋剩”
而最終經(jīng)歷了無數(shù)次想要放棄卻依然堅持到最后键袱,蒲愛民覺得,這和他人生的三大夢想有關(guān)——上珠峰摹闽,讀北大蹄咖,走世界。
后面兩個夢想已經(jīng)完成付鹿,就讀于北大匯豐商學院澜汤,已經(jīng)去過幾十個國家蚜迅,而且,還曾經(jīng)用跑步的方式俊抵,7天在地球7大洲跑完了7個馬拉松谁不。
最難實現(xiàn)的夢想,蒲愛民把它放到最后徽诲。對于事業(yè)有成家庭美滿的他而言刹帕,這可能是他最后一個執(zhí)念。
蒲愛民找到了很多有過珠峰攀登經(jīng)驗的前輩、隊友院喜、領(lǐng)隊包括夏爾巴向?qū)鋈兀蛩麄冋埥蹋私饪赡軙l(fā)生的情況以及應(yīng)對策略喷舀。這些人里砍濒,包括王石、郁亮硫麻、曹峻爸邢,包括無腿登頂者夏伯渝。
“最終證明拿愧,他們的經(jīng)驗對我成功登頂起了很大作用杠河。”郁亮告訴他的是一個字:熬浇辜。堅持就是熬券敌,最后熬到覺得沒有任何希望的時候,就上去了柳洋。
在珠峰大本營等待登頂好天氣期間待诅,登山者都要進行必須的訓練項目,攀冰和走梯熊镣。
梯子平鋪在地面上卑雁,沒有危險,輕輕松松就走過去了绪囱。一些隊員走幾次之后就去休息测蹲,而蒲愛民堅持在梯子上來來回回走了3個小時。到后來鬼吵,閉著眼睛都能完成扣甲。
平鋪在地面上的梯子走過去是沒有難度的,但這樣的梯子就架在出大本營之后的第一道關(guān)卡——昆布冰川齿椅。高度近1000米文捶,無法繞行荷逞,這里有無數(shù)的冰裂縫,隨時都在變化形狀粹排,每天都會發(fā)生冰崩,30%的遇難者葬身于此涩澡。
“我就要知道顽耳,怎樣降低通過昆布冰川時出事的概率。一是快妙同,二是晚上經(jīng)過射富,三是掛繩子,一路都有繩子保障安全粥帚∶适洌”但繩子也有繩子的問題膳汪,繩子幾十米一節(jié),每過一個節(jié)點,都要把掛鉤取下來软吐,再掛另一節(jié)上去,這很麻煩至会,消耗力氣叛薯,有人就想為了省力氣就不掛了『涤祝“但我就是再麻煩也要掛查描,它可以降低出事故的概率。只要你掛著繩子柏卤,就算你踩空掉下去冬三,繩子不斷,掛鉤不斷缘缚,還是能把你救回來的勾笆。”
位于六七千海拔處的洛子壁忙灼,海拔高差1000米匠襟,行進路線向下看,視覺上是垂直的感覺该园,“向上向下都看不到頭酸舍。”蒲愛民大概走10秒休息30秒里初,氣都喘不上來啃勉,他比其他隊友更缺氧,“因為我馬拉松跑的比較快双妨,需要的氧氣量更大淮阐《T模”
高海拔體能這件事,舉個例子泣特。蒲愛民是個環(huán)保主義者浩姥,平時在深圳登山的時候都會隨時撿垃圾,在珠峰上状您,他保持了這個習慣勒叠。
他拍了一張照片,照片上只有十幾片塑料包裝袋膏孟。只撿了這么多眯分,并不是因為珠峰上的垃圾少,而是隨著海拔升高柒桑,每次撿垃圾需要的一蹲一起這兩個動作弊决,已經(jīng)會極度消耗體能。
讓他還比較欣慰的是魁淳,從照片上可以看到飘诗,他撿起的十幾片包裝紙,都沒有中文先改,“我就想這都不是中國人扔的吧疚察。”
在夢想與現(xiàn)實之間,最大的掣肘是家庭该溯。
直到出發(fā)以前岛抄,蒲愛民都在權(quán)衡實現(xiàn)夢想和家庭責任二者之間的關(guān)系,“一直在考慮狈茉,必須要考慮夫椭,這是無法回避的÷惹欤”
蒲愛民在深圳創(chuàng)業(yè)20年蹭秋,已有一子一女,他給家里留了家書堤撵。說是家書仁讨,換個角度,其實和遺書性質(zhì)差不多实昨。
在家書里洞豁,他交待了該交待的事。最主要是交待孩子,他寫下來一些希望:希望他們茁壯成長丈挟,自強自立刁卜,永不放棄。
至少有好幾次曙咽,蒲愛民覺得自己有掛掉的可能蛔趴,直到5月12號,在珠峰大本營準備的蒲愛民聽到了有兩位登山者在登頂過程中死亡的消息桐绒,他真切地覺得夺脾,死亡離自己已經(jīng)如此之近。
死亡真正逼近蒲愛民的位置是在海拔6200米左右茉继,在從C1到C2的路途中,雪崩向他飛奔而來蚀乔,那一刻烁竭,他能做的,只是趴在雪地上吉挣。
雪崩中死亡的人派撕,大部分是因為被氣浪掀起來摔下去,趴著是唯一的辦法睬魂。對于雪崩终吼,無法預(yù)計,也無法做準備氯哮,純粹靠運氣际跪。電影里演的雪崩來了人就跑,“那是跑不掉的喉钢,你怎么能跑得過它呢姆打,而且你在高海拔上跑兩步就跑不動了,走都走不動肠虽,怎么跑幔戏。”
最終税课,雪崩在距離蒲愛民100多米的地方停下來闲延,他人生中第一次有了只能聽天由命的挫敗感。
“怕與不怕韩玩,都不會減小出現(xiàn)危險的可能垒玲,我能去做的,就是盡可能周全準備啸如,縮小這個概率侍匙。”蒲愛民覺得,這是他作為丈夫和父親必須的責任想暗。
最終妇汗,也是腦海中不斷閃回的家人的畫面,讓他平安平安歸來说莫。
登頂?shù)淖詈笠坏狸P(guān)卡是希拉里臺階,以人類第一位登頂珠峰的登山家名字命名储狭,是只容一人通行的狹窄山脊互婿,兩邊都是懸崖。這里位于8800海拔辽狈,珠峰之頂慈参,已經(jīng)觸手可及,但幾十米的高度刮萌,恰恰又是登珠峰死亡率最高的一段路驮配。
這最后的一段,因為要依次通行着茸,每年登珠峰的人都要在這里排隊等候壮锻,往年最長有排隊4個小時的,也有人因為排隊時間太長堅持不住而登頂失敗涮阔。還有人因為等待體能耗盡猜绣,人就沒了。
今年因為疫情人少敬特,蒲愛民在這里只排隊半小時掰邢。
在向上的時候,蒲愛民突然發(fā)現(xiàn)前面有個人橫在路上擅羞,腿就伸在路中間尸变。“是一位已經(jīng)去世很多年的登山前輩减俏≌倮茫”
蒲愛民說看到這一幕時的心情,有敬仰也有恐懼娃承,敬仰他把自己永遠留在追逐夢想的道路上奏夫,恐懼的是,他再一次想到自己历筝,有沒有可能下不去了酗昼?
站在珠峰之巔、世界之巔梳猪,那一刻麻削,蒲愛民并沒有覺得自己干了一件挺牛逼的事兒蒸痹。此前他取經(jīng)的時候問過的所有人都說登頂了也不會覺得自己了不起,蒲愛民當時覺得他們的回答不太可信呛哟。
在這一刻叠荠,蒲愛民首先是松了一口氣,“終于熬到頭了扫责¢欢Γ”
接著,讓夏爾巴向?qū)樽约号恼掌?/p>
然后鳖孤,他小心翼翼站在珠峰峰頂小小的平臺四下里看了看者娱,想著,“我已經(jīng)到這兒了苏揣,要記住這里的樣子黄鳍。”同時平匈,那個瞬間际起,他忽然有一種“全世界都在我下面”的想法。
做完上面這件事吐葱,大概花了10分鐘,他就開始下撤校翔。
“登頂了弟跑,我只完成了一半工作》乐ⅲ”全力以赴上去孟辑,而下撤,蒲愛民心里只有一個目標:活著蔫敲!
“無論如何都要活著下去饲嗽,這是我最真實的想法∧魏伲”
下撤途中貌虾,也很兇險。在一處懸崖冰壁裙犹,蒲愛民的冰爪突然被路繩纏住尽狠,剎那之間人反轉(zhuǎn)倒掛,繼而快速下墜叶圃,很快下降器鎖住了繩索袄膏,下墜停止了,但蒲愛民被倒掛著掺冠,等向?qū)иs到才被救下沉馆。
有夏爾巴人運送一位受傷者下山,八個人只能運送一個人,而且不是背不是抗斥黑,受傷者在雪地上拖行揖盘。
這讓蒲愛民想到之前聽到的一個笑話,說只要足夠有錢心赶,可以請夏爾巴人抬上珠峰扣讼。“往下運缨叫,八對一椭符,都只能拖行,往上耻姥?多少錢都不可能销钝。“
今年與蒲愛民同時攀登的琐簇,有一個來自中東的王子蒸健,世界上最有錢國家之一的王子,登珠峰還有十幾個保鏢跟著婉商,夏爾巴人也請了幾十位似忧,但登頂珠峰,仍然要靠他自己一步一步去完成丈秩。
登頂之后蘑秽,蒲愛民5月28號下撤到加德滿都饺著,一邊休息調(diào)整一邊等待早已預(yù)定的6月6日回國航班。幾天后肠牲,他收到航班取消的消息幼衰。從這時起,蒲愛民發(fā)現(xiàn)自己陷入了無窮盡的等待之中缀雳。
航班一路改期渡嚣,從6月底、7月俏险、8月严拒,再后來到10月,最后一次改期竖独,航班時間已經(jīng)推到11月11號裤唠。歸期永遠遙不可及,他覺得莹痢,在加德滿都等待回國的航班种蘸,基本就沒戲了墓赴。
在尼泊爾,其他登山的隊伍里有中國人飛到埃及航瞭,說是開羅有飛機回國诫硕。于是,8月24日刊侯,蒲愛民飛抵埃及章办。
但在埃及他也回不去,因為不給他綠碼滨彻。
此時藕届,在他的信息渠道中,只剩下從美國回國這一條路亭饵。一個月后休偶,蒲愛民從埃及飛到了美國西雅圖。
西雅圖仍然不給他綠碼辜羊,各地各時段的政策不盡相同踏兜,在這里的要求是,不能是從第三國中轉(zhuǎn)回國八秃。
按規(guī)定在美國待了足夠長的時間后碱妆,10月3日,蒲愛民從洛杉磯飛到廣州昔驱。
經(jīng)過14+7天的隔離山橄,10月24日,蒲愛民回到深圳家中舍悯。
此時,距離他4月12日離開深圳踏上珠峰行程睡雇,已經(jīng)過去了196天萌衬。
這次回家,蒲愛民用了4個月它抱,飛行3萬5千公里秕豫。
剛下撤到加德滿都時,蒲愛民身體疲憊观蓄,但精神極度亢奮混移,畢竟是成功登頂并且安全下撤,很開心侮穿。同時歌径,加德滿都又是個旅游城市,等待回國的時間完全不寂寞亲茅。即便6月6日航班取消回铛,他也沒覺得這事有多重要狗准。
“以前說出國難,從沒想過回國會這么難茵肃,從沒想過會滯留在國外回不來腔长。”
在蒲愛民看來验残,國外疫情嚴重捞附,國內(nèi)為一些重要活動取消航班很正常。而之后您没,八一鸟召、十一,航班一路往后延期紊婉,他也還是充滿希望药版,“肯定能回國,飛機肯定會有的喻犁〔燮”
延期到十一之后,他覺得有點不對勁了肢础,當?shù)睾芏嗳嗽谡f还栓,可能到年底之前都回不去。
懷揣看世界夢想的蒲愛民已經(jīng)去過了幾十個國家传轰,但在2020年初疫情開始之后剩盒,他沒有出國,“如果知道回國這么難慨蛙,我會考慮明年再去登珠峰的辽聊。”實際上期贫,蒲愛民此時正在經(jīng)歷的跟匆,是因疫情滯留海外無法回國的很多人的日常。
在尼泊爾和埃及滯留期間通砍,蒲愛民一直住在酒店玛臂,日開銷在3-5百元之間,自己經(jīng)濟條件尚可封孙,且可以線上辦公迹冤,蒲愛民還沒覺得有很大壓力,但在這期間虎忌,他真切地感受到很多普通打工者的艱難泡徙。
他們中的很多人,在外時間更久膜蠢,其中有些是在疫情開始之前就在國外锋勺,之后就一直沒法回來蚀瘸。他們本身收入就不高,還有很多已經(jīng)失業(yè)庶橱,經(jīng)濟壓力相當大贮勃。
更尷尬的地方在于,尼泊爾的旅游簽證最長150天苏章,到期前必須離境寂嘉,否則就屬于非法滯留。有一部分中國人枫绅,要么是過去旅游泉孩,要么是路過尼泊爾,一直等到簽證到期都無法離開并淋,形成了一個兩頭不靠的局面寓搬。
這就要面對兩個結(jié)果,一是驅(qū)逐出境县耽,二是罰款句喷。驅(qū)逐是沒地方可驅(qū)逐的,只能罰款兔毙,罰金是每天8美金唾琼。后來大使館出面做了溝通,罰金降到每天3美金澎剥,但長時間滯留下去锡溯,這仍是一個不小的負擔。
對蒲愛民來說哑姚,讓他崩潰的地方在于等待好像永遠沒有盡頭祭饭。
“如果確定在哪個時間是一定可以回國的,那都可以等叙量,但這個情況是甜癞,不知道要熬到什么時候⊥鹉耍”
就像登珠峰,根據(jù)手表上的海拔變化蒸辆,就知道離登頂還有多遠征炼。但要是不知道珠峰的頂是8848米,那山究竟有多高躬贡,攀登何時才是終點谆奥?
因為各國對疫情的政策不一樣,蒲愛民在埃及和美國都沒有被隔離拂玻。在美國酸些,他特地去超市看有沒有紙巾宰译,因為當時國內(nèi)有自媒體說美國紙巾都被搶購一空,但蒲愛民看到的情況是魄懂,當?shù)爻幸磺姓Q爻蓿€專門拍了超市里的視頻發(fā)給國內(nèi)的朋友。包括戴口罩的事情他也留意了一下市栗,室外有人戴有人不戴缀拭,但進便利店這些地方,店員是拒絕不戴口罩顧客進入的填帽。
一邊是手機上的關(guān)于美國的信息蛛淋,一邊是身處美國超市里看到的實際情況,這時候他覺得篡腌,信息的傳遞是有些偏差的褐荷。
在美國等待回國的時間,蒲愛民是有盼頭的嘹悼,他知道待夠時間就可以走叛甫。這段時間他和隊友住在美國的家庭旅館里,和美國房東住在一起绘迁,有公共廚房合溺,每天都去買菜做飯。
等待歸國的日子缀台,也是熬棠赛,生活開銷加上機票,也是不小的支出膛腐。但蒲愛民仍然覺得幸福睛约,畢竟不用再擔心自己回不來,和北大同學們的聚會可以繼續(xù)哲身,孩子們的成長路上辩涝,不會缺少
他的陪伴。
珠峰的盡頭不是8848海拔勘天,而是家怔揩。
登珠峰難,回家更難脯丝,但還是回來了商膊。
這比什么都重要。