? ? ? ? 如今渠羞,走進魯西南黃河故道上我的家鄉(xiāng)斤贰,遙望的是一望無際的碧綠的田野,田野上不厭其煩地輪種著小麥和玉米次询,一年又一年荧恍。黃土地老了,它們和我的父親一樣屯吊,成了一個躬腰駝背送巡、步履蹣跚的老人,好像不曾有過那樣難忘的青春歲月盒卸。
? ? ? 曾經(jīng)那樣熱愛黃土地的人們骗爆,再也不肯多花心思,他們或者以極低的價格把土地轉(zhuǎn)包出去蔽介,或者胡亂地播種上小麥和玉米摘投,就匆匆離去。黃土地就和我的父親一樣虹蓄,成了留守在鄉(xiāng)村的空巢老人谷朝。但我記得,我們這一代武花,甚至幾代人都記得圆凰,那大片大片的蘋果樹根植著的黃土地,曾經(jīng)有過熱血沸騰的青春体箕。
? ? ? 每年春天专钉,黃土地就成了花的海洋。首先登場的是油菜花累铅。秋冬的蘋果樹落光了葉子跃须,勤勞的人們就在蘋果樹的間隙里撒上了油菜籽。正月還沒過完娃兽,油菜就抽苔了菇民,鮮嫩得可以掐出水的莖和葉,連同還沒有綻開的花骨朵一起割下來,洗凈第练,控去水分阔馋,用鹽和味精揉一揉,腌上一個晚上娇掏,淋上小磨香油呕寝,早餐配上小米粥和白饅頭,那鮮味兒直頂你的味蕾婴梧。這是我們那一帶特有的吃法下梢,也讓貧瘠的早春多了一些生活的滋味兒。
? ? ? ? 吃過幾茬油菜苔塞蹭,金黃的油菜花也綻放了孽江,這時候正是蘋果花開的時候。粉中帶白的花朵簇擁在碧綠的新枝嫩葉間番电,巨大的蘋果樹冠就像一個美麗的大花瓶岗屏,迎風招展,姿態(tài)萬千钧舌。長大后讀紅樓夢担汤,看到詠白海棠的詩句“胭脂洗出秋階影,冰雪招來露砌魂洼冻。淡極始知花更艷崭歧,愁多焉得玉無痕”,我覺得這用來形容蘋果花應該更貼切些撞牢,而且蘋果花那特有的清香率碾,不更像若有若無的輕愁嗎?
? ? ? 油菜花和蘋果花繪成的濃麗的畫卷屋彪,常常引來一群又一群的孩子所宰,他們觀賞完花的海洋,一篇春游的作文就成型了畜挥。那些遠道而來的養(yǎng)蜂人仔粥,也追隨著花的腳步進入了人們的視野,他們在蘋果園外面搭起一座一座小蘑菇似的帳篷蟹但,又給村莊平添了一道風景躯泰。混合著油菜和蘋果花清香的花蜜华糖,那獨特的味道麦向,讓人覺得生活都是甜的呢。
? ? ? 我把它稱為父親的蘋果園客叉,想來村人們應該是沒有異義的诵竭。在他們的記憶里话告,父親和蘋果園是不可分割的一部分。父親做了30多年的生產(chǎn)隊長卵慰,蘋果園是在他的帶領下一手建造的沙郭。在那個飯都吃不飽的年月里,父親帶領鄉(xiāng)親們種蘋果樹呵燕,應該是懷著對美好生活的向往吧棠绘。當年件相,人們聽著懸掛在大槐樹下的鐘聲和父親洪亮的吆喝聲再扭,開始一天的勞作,把一腔熱血都播撒在了黃土地上夜矗。紅薯泛范、芝麻、高粱紊撕、谷子罢荡、黃豆、棉花对扶,吃穿用度都離不開黃土地区赵。我至今仍記得冬閑時往蘋果園里運糞的情景。一輛裝滿了農(nóng)家肥的木輪大車浪南,車把上栓了無數(shù)條繩子笼才,長短不一,架轅的漢子站立中央络凿,兩旁的人們把繩子搭在肩膀上骡送,父親像指揮千軍萬馬的將軍,一聲令下絮记,幾十個人拉著的大車便轟隆隆的向著果園進發(fā)了摔踱。那些不懂事的小孩子,便跟在車子后面撒著歡怨愤,奔跑著派敷,生怕錯過了什么精彩。
? ? ? 蘋果花謝了撰洗,一串串玻璃球般的青蘋果就掛滿枝頭了篮愉。蘋果并不是結(jié)的越多越好,有的一串三四個了赵,便需要疏果潜支,把其中瘦小的摘掉,只留下一兩個大的柿汛,這樣蘋果個頭才能長大冗酿,果形也俊美埠对,賣得出好價錢。沒有成熟的蘋果吃起來很澀裁替,但果園里卻盛產(chǎn)一種美味项玛,我們叫它“土里長出來的肉”,那便是金蟬了弱判。蘋果樹甜美的汁液襟沮,是蟬的最愛。麥收前后昌腰,幾場透雨一下开伏,就是捉蟬的好時候。晚上七八點鐘遭商,帶上手電筒固灵,趴在蘋果樹下一照,嘿劫流!蟬的幼蟲有的趴在樹干上瞪著小小的黑眼睛巫玻,正奮力邁著小短腿往上爬;有的剛剛蛻掉了外衣祠汇,翅膀白亮亮地掛在樹枝上仍秤。一個晚上,能提到一兩百只可很,洗凈了诗力,腌上一夜,鍋里放上點油根穷,拿鍋鏟壓扁姜骡,小火慢慢地煨著,又酥又香的金蟬就可以上桌了屿良。有的是用油炸的圈澈,炸金蟬也是我們那里的一道名菜。
? ? ? 果園里的蘋果一般有三種尘惧,以黃金帥居多康栈。這種蘋果個大,青中泛黃喷橙,酸甜可口啥么,完全不像今天的蘋果吃起來那樣的甜膩。此外便是紅香蕉贰逾,它有著蛇果一樣的外形悬荣,但又不像蛇果那樣紅得發(fā)黑。至于國光疙剑,則是一種比較晚熟的品種氯迂,又分大國光和小國光践叠。成熟的國光是青色的,大國光脆脆的嚼蚀,小國光個頭稍微小一些禁灼,結(jié)的也密,咬上一口轿曙,牙齒都是酸的弄捕。
? ? ? 土地承包后,蘋果園煥發(fā)出了青春的活力导帝。按照樹的大小守谓,人均四五株不等,我們五口之家舟扎,就分到20多棵蘋果樹了分飞。剪枝悴务、噴藥睹限、施農(nóng)家肥,經(jīng)過精心的管理讯檐,一棵蘋果樹羡疗,能收獲兩三百斤果實,每家蘋果可以賣到幾千元别洪,我們村就算得上方圓十里八鄉(xiāng)最富的村子了叨恨。小伙子們?nèi)⒌钠料眿D,大多是沖著蘋果園來的挖垛。而我的父親痒钝,也靠著果園,養(yǎng)育我們?nèi)置米x書成家痢毒,同時奉養(yǎng)著幾位老人送矩。爺爺有弟兄五個,但后世人丁不旺哪替,大爺爺栋荸、三爺爺和五爺爺都沒有兒子,爺爺奶奶們的養(yǎng)老都要靠父親來承擔凭舶。
? ? ? 暑假期間晌块,正值蘋果成熟時期,蘋果園就成了我的書房帅霜。一張簡陋的木板床匆背,四根撐起的長竹桿,搭上雨布身冀,一座拱形的看蘋果窩棚就建好了钝尸。父親晚上值夜蜂大,白天,蘋果園就成了我的小天地蝶怔。我在小窩棚里溫習功課奶浦,也在日記里訴說少女的心事,還可以讀金庸梁羽生的小說踢星,再也不怕被父母和老師看到澳叉。說是看蘋果,其實是象征性的沐悦,白天的蘋果園是安靜的成洗,知了的歌聲單調(diào)乏味兒,蛐蛐的演奏就婉轉(zhuǎn)得多藏否。即將成熟的蘋果散發(fā)出獨有的香氣瓶殃,混著青草味兒,在微微潮濕的空氣里醞釀副签,預示著一場暴風雨的來臨遥椿。
? ? ? 風呼呼地掀動著雨布,豆大的雨點兒嘩嘩地砸在頂棚上淆储,我瑟縮在小小的窩棚里冠场,感覺到床腿在一點點的陷下去,盼望著暴風雨快些結(jié)束本砰。一聲炸雷碴裙,使我更添恐懼,小小的窩棚仿佛成了我的諾亞方舟点额。父親呼喚著我的乳名舔株,邁著踏實的腳步朝著果園走來了,我才恢復了平靜还棱。后來讀冰心的散文――“母親霸卮取!你是荷葉诱贿,我是紅蓮娃肿,心中的雨點來了,除了你珠十,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽料扰?”我腦海中閃現(xiàn)的就是這暴風雨的一幕。如今焙蹭,父親已是風燭殘年晒杈,我要做他的蔭蔽,讓他的晚年溫馨安逸孔厉,風和日麗拯钻。
? ? ? 蘋果漸漸地成熟了帖努,村莊歡騰起來了,父親也越發(fā)忙碌了粪般。那些操著南方普通話的商人走進我家的院子拼余,和父親談妥蘋果的收購價格之后,鄉(xiāng)親們就招集附近村子的親友們亩歹,開始摘蘋果了匙监。這是一個美差,不僅可以盡情地吃蘋果小作,收購剩下的蘋果亭姥,還可以背回去,作為孩子的零食顾稀,所以不被邀請的親友达罗,往往是要生氣的。姑娘小伙子們爬上蘋果樹静秆,把竹籃掛在樹杈子上粮揉,摘滿了一籃,就遞給下面接應的人诡宗√喜酰磕碰的蘋果容易壞掉,人家是不收的塔沃,摘蘋果就要格外小心。偶爾看到一兩個被黃蜂咬過的蘋果阳谍,必定要摘下來蛀柴,當場品嘗,這樣的蘋果格外的香甜矫夯。摘蘋果的過程要持續(xù)七八天鸽疾,果園里就到處洋溢著大姑娘小媳婦的歡笑聲。
? ? ? 摘下的蘋果被拉到我家的大院子里排隊训貌,當場驗級制肮、過秤,在曾經(jīng)記工分的大本子上記下數(shù)量递沪,收購就算完成了豺鼻。蘋果是果農(nóng)們在家挑選好了的,大小都很勻稱款慨,那些以次充好的儒飒,可逃不過父親嚴厲的眼睛。父親把關嚴檩奠,果品質(zhì)量好桩了,南蠻子們每年收購都來找父親附帽。后來在我們村的帶領下,附近的村莊都栽種了蘋果井誉,收購蘋果的過程往往要延續(xù)月余蕉扮,我家大門前裝滿蘋果的架子車有時要排到村尾,鎮(zhèn)政府還專門在我家大門前懸掛了一個大招牌――高韋莊鎮(zhèn)果品服務公司接待處颗圣。
? ? ? ? 驗過級的蘋果進入我家的后院慢显,二三十個大姑娘小媳婦兒坐在矮凳上,拿起一張張四四方方的包裝紙欠啤,把蘋果一個一個的包好荚藻,放在專門的箱子里。這些蘋果在30公里外的商丘市坐上火車洁段,被分配到南方的批發(fā)市場里应狱。黃河故道帶著松軟沙土的黃土地,生產(chǎn)出來的蘋果口感好祠丝,耐儲存疾呻,而我的父親,在十里八村写半,也算得上是個響當當?shù)娜宋锪恕?/p>
? ? ? 后來岸蜗,鄉(xiāng)親們抵擋不住白花花的鈔票的誘惑,對黃土地失去了耐心叠蝇,那些生長了幾十年的蘋果樹璃岳,都充當了做飯的木材,只剩下一些圓滾滾的樹墩悔捶,還散落在各家的大門口铃慷。只有那些坐在樹墩上曬太陽的老人,還常常提起黃土地沸騰的日子蜕该,提起父親和他的蘋果園犁柜。
? ? 父親的蘋果園,終將成為村子的傳說堂淡,留存在一代又一代人的記憶深處馋缅。