知道切爾諾貝利嗎蚯根？
知道，那是一次核事故胀糜，
那里有輻射颅拦，
那里迄今為止并且一直到很久以后，都不適合人類居住
你知道什么是切爾諾貝利人嗎教藻？
就是“你喜歡我有什么用距帅？我不敢和你生小孩”
1986年4月26日，那天凌晨括堤，居住在切爾諾貝利附近的人們也許見到了他們一生中見過的最美麗的夜空——核電站發(fā)生爆炸事故碌秸，輻射將夜空染的絢爛無比。然而殺機也隨著這美麗而至悄窃，可沒人知道讥电。
切爾諾貝利危機就這樣伴隨著美麗而來，所到之處广匙，暗藏殺機允趟。
S.A阿列克謝耶維奇花去七年的時間，走訪了切爾諾貝利事件幸存的所有相關人鸦致。隔離區(qū)的居民潮剪、消防員的遺孀、尚幸存于世的清理人分唾、當事的官員抗碰、專業(yè)的物理學家……然后寫下了這么一部口述史，來全方位地绽乔、客觀地解讀切爾諾貝利事件弧蝇。《來自切爾諾貝利的聲音》折砸，開篇和結尾都講述了愛情看疗。一個是首批趕到事故現(xiàn)場的其中之一的消防員的遺孀，另一個睦授，則是清理人的遺孀两芳。他們的丈夫死于切爾諾貝利核事故。她們回憶愛情去枷，回憶生離怖辆，也回憶死別是复。
從活著到死亡，有多少天竖螃？十四天淑廊！第一個故事里的消防員在十四天里死去，死的時候不成人形特咆。而最后一個故事里的清理人也在飽受淋巴癌的折磨后死去季惩，醫(yī)生說“輻射死亡的人是最可怕的死相∧甯瘢”丈夫們活著時蜀备，兩位妻子，照顧著心愛的人荒叶。每一次擁抱都會在自己身上留下無數(shù)的皮膚碎片，病床上的任何一個線頭都能在她們丈夫的身體上留下觸目驚心的傷口输虱。每一次咳嗽些楣，都會從嘴里吐出細小的肺組織。鮮血從他們臉上的每一個部位里淌了出來宪睹，流到了枕頭上愁茁，最后滴落進了枕頭旁的臉盆里。
丈夫們死后亭病，他們也擺脫不了輻射鹅很。活著時的他們有強烈輻射罪帖，即便死后促煮，也是噩夢——鋅制密封棺材，上面蓋著水泥磚整袁。因為他們的尸體有輻射菠齿。然而，對她們來說坐昙，切爾諾貝利與核災難沒太大關系绳匀，它僅僅意味著愛與死亡——起初，愛超越了死亡炸客；最終疾棵，又和死亡融為了一體。
愛情之間痹仙，其他人的聲音呢是尔？
孩子們說：
“爸爸我不想死 ，我還很小蝶溶，我想活下去”
“自從我出生之后（1986 年）嗜历，我們村里就沒有任何男孩或女孩出生了宣渗。我是唯一的一個。醫(yī)生說不能把我生下來梨州。我沒有兄弟姊妹痕囱，我想要有一個。你可以告訴我嗎暴匠？為什么我不應該被生下來鞍恢？那我該去哪里？高高地在天上嗎每窖？還是在別的星球帮掉？”
“我們都會死，然后變成科學研究的一部分窒典◇〈叮”
“我死的時候不要把我葬在墓園，那里只有死人和烏鴉瀑志，把我葬在田野里”
留在死亡之地的人說：
“我們經(jīng)歷一切涩搓，熬過一切”
“他們怕我們，說我們會傳染劈猪。上帝為什么要懲罰我們昧甘？他生氣了嗎？我們的生活不像人類战得，不再按照他的規(guī)矩生活充边，所以人類才互相廝殺〕Ｕ欤”
“切爾諾貝利是最可怕的戰(zhàn)爭浇冰。你無處可躲，地下刮吧、水里湖饱、空中，都躲不掉杀捻【幔”
“沒有電視和電影，不過有一件事可做——看窗戶致讥。當然還有祈禱仅仆。以前這里只有共產(chǎn)主義，沒有上帝垢袱；現(xiàn)在這里只有上帝墓拜，所以我們祈禱”
士兵們說：
“回家之后，我脫掉所有在那里穿過的衣服请契，丟進垃圾滑運槽咳榜。我把帽子送給我的小兒子夏醉，因為他真的很想要，他每時每刻都戴著那頂帽子涌韩。兩年后畔柔，他們診斷出他長了腦瘤……”
“我從阿富汗回來時，知道自己可以活下去臣樱；而這里正好相反靶擦，它在你回家后才把你殺死」秃粒”
這些都是來自切爾諾貝利的聲音玄捕，是事故背后鮮為人知的故事。
悲劇發(fā)生的時候棚放，生活在其間的人們對于核輻射一無所知：消防員們連防護服都不穿就去滅火枚粘；反應爐燃燒的時候天空出現(xiàn)的光比電影場景還美，人們抱著孩子飘蚯，競相涌出家門來觀看這異象赌结；隔離區(qū)的居民們被要求在三天內撤離，任何物品都不許帶孝冒。為什么不能帶？這是我們的財產(chǎn)呀拟杉！于是他們把家電庄涡、摩托車用各種方式偷運出污染區(qū)，把污染源分散到全國各地搬设；軍人奉命去清理現(xiàn)場穴店，對于自己所身處的環(huán)境半知不解。什么是貝克拿穴？什么是居里泣洞？什么是毫倫琴？沒人懂默色，軍校里沒教過球凰；司機在露天煙塵中運送鏟起來的被污染的地皮，拼上身家性命腿宰，只為了賺一筆可以買一套高級西裝的錢呕诉，聽說喝伏特加能防輻射，人們喝光了酒之后吃度，開始喝含酒精的防凍液甩挫，結果中毒。
政府和官員們當時在做什么椿每？事故發(fā)生幾天后伊者，當?shù)厮嘘P于輻射英遭、廣島或長崎，甚至講X射線的書都消失了亦渗。當?shù)毓賳T說這是為了避免在民眾中制造恐慌挖诸。他們聽任居民們在輻射云下露營，在河邊游泳央碟、曬太陽税灌，然后拍成片子散播出去，說是為了穩(wěn)定民心亿虽。他們命令軍隊在一座無人的小鎮(zhèn)連夜清理出一幢房子菱涤，用來拍攝一個婚禮，目的也是穩(wěn)定民心洛勉。人民都選擇相信那些科學家或受過高等教育的人粘秆，對于輻射，他們給出的建議是：沒什么可怕的收毫，只要記得飯前洗手就好攻走。災難發(fā)生后，原本當?shù)赜袃涞臐饪s碘可以投入水源此再，供民眾防輻射用昔搂，卻沒有人敢下令投放，因為沒有收到上級長官的命令输拇，不敢動用摘符。國家安排投放到當?shù)氐姆蓝久婢撸]有發(fā)放給當?shù)孛癖姴叻汀槭裁垂淇悖康胤焦賳T解釋：為了避免造成恐慌猴抹。最高領導人發(fā)表講話带族，內空永遠是：情況已在控制中。
當這個國家的人民正受到每小時3000毫倫琴輻射物的照射時蟀给，執(zhí)政者擔心的卻是他們的權力蝙砌。“這是一個權力的國家跋理，而不是人民的國家拍霜。國家永遠排在第一位，而人民的性命輕如鴻毛薪介，幾乎沒有任何價值……”這個城市里儲存著700千克的濃縮碘祠饺，專門用以應對這種特殊事件——然而，那些碘卻被所在倉庫里汁政。人民對上級領導的畏懼遠勝于對原子的恐懼道偷。每個人都在等待上級下達指令缀旁，他們在等待上級的電話，可是沒有一個人主動地為自己做點什么……
總共有超過五十萬人參與了切爾諾貝利的清理工作勺鸦。他們中最多的是軍人并巍，此外還有司機、礦工换途、建筑工人懊渡、各行業(yè)的專業(yè)人士。他們沒有專業(yè)防護地暴露在輻射之下军拟。最先進的機器人都會因高輻射發(fā)生故障的反應爐屋頂剃执，他們赤手空拳去清掃，因而得著了一個“綠色機器人”的稱號懈息。
而他們?yōu)橹钌涎庵|報效的國家肾档，卻一直以謊言回報他們。軍中有法令規(guī)定：如果有士兵受到超過25倫琴的輻射辫继，他的長官會因令部屬中毒一事去坐牢怒见，所以，沒有士兵接受到超過25倫琴的輻射姑宽，哪怕上限為200倫琴的測量表在所測地爆表遣耍。一個上校死了，掛牌上寫著他受到的輻射劑量為7貝克炮车，而實際上是600貝克配阵。輻射探測儀上顯示的數(shù)字是一組，而在報紙上出現(xiàn)的數(shù)字則是另一組示血。
他們一個個成為烈士，得到榮譽的勛章救拉，但政府允諾獎勵他們的汽車难审、公寓，最后都隨同他們的生命一起亿絮，飄散在風里告喊。他們被稱為英雄。每一個英雄背后派昧，都有一群至慟的家人黔姜。他們無法從冰冷的勛章中得到安慰，他們需要的是一具溫暖的肉身蒂萎「殉常“如果我早知道他會因此生病的話，我會把家里的門都鎖上五慈，我會站在門口擋著纳寂，我會用家里所有的鎖主穗，把每一扇門都鎖起來，不讓他離開毙芜『雒剑”一個清理人的遺孀如是說。
據(jù)統(tǒng)計腋粥，當年50萬清理人2萬人已經(jīng)死亡晦雨，20萬人宣告殘障“澹活著的清理人被輻射病痛所纏繞不得不終生就醫(yī)闹瞧，然而當局卻無視他們的困境反而削減了他們的福利金。當他們?yōu)閲曳瞰I出了健康和青春后对嚼，如今還要拖著老邁的病體奮力求生夹抗。
誰是切爾諾貝利的兇手？是那兩名操作工人纵竖？他們在事故最初就因急性輻射病死去漠烧，有一個甚至至今都沒有找到尸體。是愚蠢浮夸的物理學家靡砌？他們甚至向戈爾巴喬夫保證反應爐建在紅場也沒問題已脓。還是只想息事寧人的當局？在媒體中只播放清理人英勇事跡通殃，封殺一切負面消息度液。切爾諾貝利事件是一樁無數(shù)人為之受難，卻無人為之負責的事故画舌。反應爐釋放出的最危險的元素也不是銫或鈽堕担，而是謊言，86年最大的謊言曲聂。事后霹购，很多人都這么認為：“這不僅僅是核反應堆發(fā)生的一次爆炸，而是整個價值體系的大爆炸朋腋∑敫恚”
事故發(fā)生至今已經(jīng)三十年過去了，切爾諾貝利30公里半徑內的土地仍是禁區(qū)旭咽。拒絕人類贞奋、拒絕鳥獸、拒絕一切生命跡象存在穷绵。出事故的4號反應爐爐心轿塔，目前用石棺封住了，里面仍存有約二十噸核燃料。而根據(jù)數(shù)據(jù)顯示催训，石棺處總共有超過兩百平方米的漏洞和裂痕洽议，放射性粒子還在持續(xù)外泄。你需要了解的是漫拭，在切爾諾貝利事件中泄露出來的有毒物質多達幾百種亚兄，其中鈾的分解要十億年，而釷的分解期要一百四十億年采驻。而人的壽命审胚，撐足了也就一百年。
《紐約時報》對這本書的評價是：每一頁都是奇異而殘忍的故事礼旅，就像那些殘留在幸存者身上的輻射膳叨。就像那晚美麗卻殘忍的夜空。
如今痘系，蘇聯(lián)政權早已煙消云散菲嘴，然而切爾諾貝利的“石棺”靜靜佇立，里面還有殘存的大量放射物在里面悶燒汰翠。清冷而孤絕切爾諾貝利龄坪，被留下的人們、動物和植物复唤，僅只能順應著命運健田，慢慢走向無可逃避的死亡。
