那年我八歲续崖,撿到一顆發(fā)芽的桃核,奶奶牽著我的手帶我到門前鼻百,找片空地绞旅,幫我種下它。奶奶摸著我的頭說“等十- -長大了,桃樹就結(jié)桃了”温艇。
此后我每天都會去看看這棵桃樹因悲。期待著它結(jié)出好吃的桃子來。
十一歲那年,我上了初中勺爱,寄宿中學(xué),一周回家一次囤捻,我不能在每天去看桃樹,等它開花。也是這年初春邻寿,天尚冷,桃樹開了花蝎土,滿樹的白色花瓣透著粉紅,就像我八歲那年奶奶的手背,潔白的皮膚,我用力一握,就開始泛紅绣否。還是那顆樹旁,我牽著奶奶的手說“奶奶誊涯,桃樹要結(jié)桃了,它長大了”蒜撮。
奶奶笑了笑說“還沒有長大暴构,還早嘞”。
那年我沒有吃到桃子段磨,我周末回家看到滿樹桃花都落了,一朵也沒剩取逾。
我看著滿地的黑褐色花瓣,想起了奶奶的手背苹支。仿佛潔白中透著的粉紅發(fā)生在夢里砾隅。奶奶安慰我說“不要急,等它長大就會結(jié)桃了债蜜,到時候就不用你每天看著它了”晴埂。第二年,桃樹依舊開滿了花寻定,依舊滿地花瓣儒洛。第三年,滿地花瓣狼速。
第四年琅锻,滿地花瓣。
第五年,沒開花恼蓬。
第六年沫浆,沒開花。
第七年滚秩,只開了幾朵专执。
第八年,這年我十八歲郁油,高三本股,每月回家一次。每月給桃樹澆- -次水桐腌。
初春,我扶著奶奶站在桃樹前拄显,奶奶指著桃樹上的疤痕說,‘有了這些它今年就能結(jié)桃了案站,桃樹終于長大了,我們十一-可以吃到桃子了”躬审。我笑了笑說:“我還不想吃桃”。
-一個月后蟆盐,我推著奶奶來到樹前承边,看著滿樹的桃花,也許這次真的長大了石挂。
又過了一個月博助,我一個人站在桃樹前,看著掛滿枝頭的小小的桃子,不禁摘下幾個拿給躺在床上的奶奶痹愚。
奶奶抬了抬手但沒有接,只是輕聲說:“它是真的長大了富岳,不用我在每天守著它了,就是不知道能不能吃到拯腮,唉!”窖式。
轉(zhuǎn)眼秋末,我和父親站在桃樹前动壤,看著滿樹黃燦燦的桃子萝喘,不記得說了什么,只記得樹上的疤痕有些刺眼狼电。
這一年蜒灰,奶奶門前結(jié)滿了桃子,只是滿樹的桃子都被父親摘下送了人肩碟,我只嘗到一個,好苦凸椿。
原來自己種的桃子自己未必能吃到削祈,原來自己種的桃子也未必好吃。
我以為我想要的是它長大,是它結(jié)滿一樹的桃子髓抑,
可其實我想要的只是奶奶門前的那棵樹咙崎。