? ? ? ?大概十年前的時(shí)候，我有過一個(gè)女朋友懂算。進(jìn)展很快只冻，算是我深入了解的一個(gè)女孩子。她會(huì)做味道不錯(cuò)的咖啡和馬馬虎虎的司康餅计技。模樣也很討人喜歡喜德。
? ? ? ?我們兩個(gè)話都不太多，閑下來的時(shí)候總是我戴著耳機(jī)聽king crimson或者dire straits垮媒，她在一旁看書或是對(duì)著電腦修改工作上的稿子舍悯。沉默不語的時(shí)候我們都沒覺得奇怪，假如說個(gè)不停才會(huì)讓人覺得不可思議睡雇。不過我們?cè)谀承r(shí)候也會(huì)說話萌衬，比如在吃飯的時(shí)候說一些無關(guān)緊要的事情，她喜歡談未來它抱。
? ? ? ? 她并不談我們的未來秕豫，這讓我們的對(duì)話總是很放松。她談的未來是幾十年后的观蓄，甚至幾百年后的世界馁蒂。她問我怎么想幾十年后的世界。
? ? ? ? “車大概會(huì)飛吧蜘腌∧牛”我脫口而出，因?yàn)槲铱催^的所有科幻電影都是有飛車的撮珠。所以在理論上我覺得飛車是確實(shí)會(huì)出現(xiàn)的沮脖。
? ? ? ? 她咬下一塊有些硬的面包在嘴里嚼了好久，唾液軟化這塊硬面包顯然花了不少時(shí)間芯急。
? ? ? ? “然后呢勺届？還有什么？我們住的地方娶耍、吃的東西免姿，門口的便利店，你能看到的這一切榕酒，你覺得它們會(huì)變成什么樣子胚膊？”
? ? ? ? 被她這么一問故俐，我突然發(fā)現(xiàn)自己從來沒有考慮過這個(gè)問題，我在我之前的人生中從沒思考過“以后的世界是什么樣子”這樣的問題紊婉。
? ? ? ? “未來可能沒有國別的界限吧药版，也沒有宗教，因此人們可能會(huì)變得相對(duì)友善一些喻犁，不爭吵槽片，不鳴笛，大家使用同一種語言…”
? ? ? ? “我覺得人類自始至終就在追求這些肢础，一致的東西还栓。一致的東西才會(huì)讓人類有共同的利益，有個(gè)體色彩的不行传轰∈：校”
? ? ? ? “所以共產(chǎn)主義是理想，人怎么可能都一樣呢路召〔伲”我看著她又吃下一口面包波材，把她那杯牛奶向她推了推并說道股淡。
? ? ? ? 硬面包被她全部吃完，桌子上還有不少面包渣廷区。
? ? ? ? “我從來就不認(rèn)為面包這個(gè)東西是正經(jīng)的飯唯灵，它只能作為甜點(diǎn)。有米飯隙轻、有面條埠帕、有熱氣騰騰的油煙，這個(gè)才是我們吃飯的方式玖绿。就好像我們喝茶就要從早喝到晚一樣敛瓷。這才是中國人。西方人不這樣斑匪。所以追求相似就是弱小的一方犧牲很多呐籽，身體力行地去模仿強(qiáng)大∈慈常”
? ? ? ? 這樣的對(duì)話以前有過很多次狡蝶，她能夠提出很多獨(dú)到的見解，所以我由衷地佩服她贮勃，我也喜歡她說這種事情的神情的放松和態(tài)度的鄭重贪惹。那天晚上下了很大的雨，窗外響著“吧嗒吧嗒”的聲音寂嘉，我讀一本有趣的書奏瞬，讀著笑了出來枫绅。她看起來好像不怎么開心，也許是生理期的原因丝格，不過她從來不發(fā)火撑瞧，有什么話都心平氣和地跟我講清楚。臥室昏黃的燈光顯得她既美又不真實(shí)显蝌。她那晚穿著沒有任何圖案的家居服预伺，褲子是她的，上衣是我的曼尊，領(lǐng)口很大酬诀，露出白皙的頸部和樣式簡單的一條項(xiàng)鏈。她見我只穿了一個(gè)洗的很舊領(lǐng)口還有磨損的短袖體恤骆撇，就讓我鉆進(jìn)被子里瞒御。
? ? ? ? “不是生理期嗎？這樣可以嗎神郊？”
? ? ? ? “我不是那個(gè)意思肴裙，我只是想開一下窗戶∮咳椋”她攤了攤手以此示意我會(huì)錯(cuò)了意蜻懦。
? ? ? ? 我嘴上說著“外面在下雨，開窗戶要干嘛夕晓？”一頭鉆進(jìn)被子里宛乃。她手上很勤快，喜歡收拾房間蒸辆，這里雖然租金便宜征炼，不過被她布置妥當(dāng)之后倒是顯得很溫馨，可每到下雨天還是會(huì)有潮濕的氣味躬贡，被子里當(dāng)然也是谆奥。她見我鉆進(jìn)被窩，一把推開飄窗拂玻，雨水順著向外掀起的窗戶急切地改變了流向酸些。窗外有清冷的風(fēng)吹進(jìn)屋里，要是夏天能有這么一陣風(fēng)纺讲，簡直快活擂仍。好的房子是夏天有風(fēng)吹進(jìn)，冬天則密不透風(fēng)熬甚，這間屋子恰好相反逢渔。她把頭微微探出，向外左右張望了一下乡括，然后深深吸進(jìn)一口氣肃廓，好像那口氣吸進(jìn)肺腹智厌，會(huì)順著她所有的血管化成血水流遍全身一樣。
? ? ? “你聞到肉豆蔻的味道了嗎盲赊？”她把頭伸回來轉(zhuǎn)身問我铣鹏，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，那種歡快就好像小孩子在不大的雨中踩水一般哀蘑。
? ? ? “我只聞到雨水的味道诚卸，而且老實(shí)說我從來都沒聞過肉豆蔻的味道，如果你不說绘迁，我都不知道原來還有這么一種味道合溺。”
? ? ? “我做咖啡和面包的時(shí)候全部都放過肉豆蔻粉缀台。而且我身上也有肉豆蔻的味道啊棠赛，只是我們?cè)谝黄饡r(shí)間長了它就沒有了√鸥”
? ? ? ?我聽到這句話心里有些不安睛约，我懷疑是不是我們之間有什么問題沒有處理得當(dāng)，可是看到她一如既往平靜的略帶笑意的表情哲身，我漸漸心安下來辩涝。那天晚上雨停了之后依然很冷，我們相擁而眠律罢。在她睡熟之后膀值，我試著用力聞了聞她身上的味道棍丐。她的頭發(fā)误辑，她的額頭，她的劃出美妙線條的肩胛骨歌逢，在我動(dòng)作所能及的地方我全部都聞過了巾钉，少了雨聲之后屋里出奇的安靜，只聽見我用力吸氣的聲音秘案，但即便如此我還是沒有聞到“肉豆蔻”的味道砰苍，她身上只有女孩子特有的潔凈的香氣。
? ? ? ?第二天早上我們醒的很晚阱高，吵醒我們的是附近機(jī)場起飛的某個(gè)飛往我們不知道的地方的航班赚导。飛機(jī)的轟鳴就好像充滿憤怒的嘶吼，若天空真的是一塊畫布赤惊，搞不好會(huì)被一下子劃破吼旧。我們照例吃她煮的咖啡和手工制作的面包，這次我小心翼翼地分辨其中的味道未舟，試圖找出“肉豆蔻”圈暗。而她則在一旁邊嚼面包邊說掂为。
? ? ? ?“我昨天夢到你抱著我聞了很久，偏要聞出肉豆蔻的味道员串∮禄”
? ? ? ?“我現(xiàn)在也在試圖聞出肉豆蔻的味道〈缙耄”說著用滑稽的姿勢大口咬面包欲诺，然后裝作很好吃的樣子，接著呷一口咖啡渺鹦，發(fā)出很大的聲音來瞧栗。
? ? ? ?“哎！”她掰下指甲蓋大小的面包朝我丟過來海铆，不偏不倚的砸到我眉心上迹恐。“想不想知道未來什么樣子卧斟？”
? ? ? ?“當(dāng)然想啊殴边，你說說看≌溆铮”然后我把咖啡和吃到一半的面包統(tǒng)統(tǒng)推開到桌子的另一側(cè)锤岸，抹干散落在桌子上的零散的面包渣，雙手杵在桌子上板乙，托住腮是偷。
? ? ? ?“未來和現(xiàn)在沒什么區(qū)別，現(xiàn)在叫‘劉大募逞、王二蛋铆、張三、李四’放接，以后他們可以統(tǒng)統(tǒng)改名叫做‘劉A刺啦、王B、張C纠脾、李D’啊玛瘸，稱謂變了，其它的都和現(xiàn)在一樣苟蹈。愚蠢的人也沒有變聰明糊渊，胖子還是胖子，丑人蠢貨很難找對(duì)象慧脱∶烊蓿”
? ? ? ?“要是再過些年出現(xiàn)機(jī)器人呢？”我有意識(shí)地調(diào)侃她，她卻很認(rèn)真地回答“機(jī)器人出現(xiàn)之后還是向往常一樣啊芒篷，會(huì)看面相的人盯著機(jī)器人不放搜变，說機(jī)器人面相不太好呢≌肼”
? ? ? ?“對(duì)啊挠他，搞不好這個(gè)機(jī)器人面相差勁到克妻呢〈叟粒”我順著她的意思接茬殖侵。
? ? ? ?“我好想知道這個(gè)可憐的機(jī)器人能不能找到一個(gè)旺夫的機(jī)器人女朋友×眨”
? ? ? ?我們對(duì)這個(gè)話題很是執(zhí)著拢军，談了很久，并且合作制定了一系列的規(guī)則怔鳖，比如機(jī)器人的面部必須有一條在面相中是大忌茉唉，以便找到可以跟它互補(bǔ)的人。那天很快就過去了结执，那一年很快也就過去了度陆。我們的關(guān)系進(jìn)一步升溫，見了雙方的家長献幔，她只有母親懂傀，父親死的時(shí)候很痛苦，受胃病折磨多年蜡感，生前也很抑郁蹬蚁，十幾年間吞吞吐吐胃鏡很多次。見過家長之后感覺時(shí)間更快了郑兴，年關(guān)在即犀斋，沒什么事情發(fā)生，好事壞事都很少杈笔。
? ? ? ?第二年的春天闪水，我們貸款買了房子和車糕非，也選好了日子準(zhǔn)備結(jié)婚蒙具。一個(gè)不大但是離機(jī)場很遠(yuǎn)的房子，一輛旅行車朽肥，車頂還有一個(gè)她非常喜歡但是總也用不到的行李架禁筏。四月的某一天，沒有風(fēng)衡招，太陽發(fā)出耀眼的光輝篱昔。我和她到附近的某個(gè)格調(diào)還不錯(cuò)的工作室挑選婚紗，很多準(zhǔn)備結(jié)婚的人臉上掛著和我們差不多的表情。這個(gè)城市結(jié)婚的人總是很多州刽，可是這個(gè)城市看起來并不是那么幸福空执。挑選婚紗的過程十分難捱，我們走出工作室的時(shí)候已經(jīng)到了黃昏穗椅，太陽也沒有白日的光輝辨绊，有氣無力的掛在一旁，某個(gè)航班從如同生雞蛋蛋黃一般的落日中飛過匹表。
? ? ? ?“我?guī)闳€(gè)地方吧门坷。”說完她拉起我跑到一家咖啡店袍镀。店里不多不少五張小方桌默蚌，從規(guī)模上來講真的非常小，但是裝潢很費(fèi)心苇羡，看出老板有著不俗的品味绸吸。我們點(diǎn)了最普通的熱美式，等待的時(shí)間中设江，她拉我到一個(gè)方桌前惯裕，伸手指著一個(gè)透明的小罐子。
? ? ? ?“哎绣硝！看清楚蜻势，這個(gè)就是肉豆蔻粉啊○呐郑”說著她拿起那個(gè)罐子握玛，旋開蓋，用鼻子嗅了嗅甫菠∧硬“就是這個(gè)味道啊，你可要記住寂诱》髌唬”說著便把罐子遞給我。
? ? ? ? 罐子有一定的重量痰洒，落在手里很有手感瓢棒。我拿起來聞了聞，但是依舊不能把肉豆蔻的味道和她的味道聯(lián)系起來丘喻「蓿可能在我的感官中，她們各有各的味道也不一定泉粉。那天晚上可能是喝了咖啡的緣故突硝，我們很晚都沒睡，睡不著的時(shí)候她借著床頭燈昏黃老矣的燈光讀無趣的理論專著沛婴，我則在她旁邊帶著耳機(jī)聽joy division的精選集质涛。第八首歌是《She’s Lost Control》，我聽著這首歌迷迷糊糊就睡著了。
? ? ? ? 第二天早上向往常一樣伴隨著一整晚的尿液儲(chǔ)備醒來，我下意識(shí)的摸了摸旁邊，沒想到卻撲了空肌括。床上既沒有屬于她的溫度也沒有她潔凈的氣味，有的只是好似我一個(gè)人滾動(dòng)的褶皺酣难。我起身去衛(wèi)生間看了看谍夭，里面堆放著未洗的衣物和一如往常的天天擦拭的鏡子，洗漱臺(tái)也非常干凈憨募。我走出房間到客廳紧索，除了室溫比臥室稍低我?guī)缀跤X察不到異樣，四月清晨的陽光折射到房間里菜谣，還是那么充滿生機(jī)珠漂。餐桌上擺著咖啡和早餐，透著濃濃的肉豆蔻的味道尾膊，好像刻意多放了很多一樣媳危。我試著找一找她可能留下的字條，但是房間顯眼的地方完全沒有任何類似的東西冈敛，打開手機(jī)待笑，沒有她的消息。她所有的東西都好端端地存放在屋子里抓谴，可是唯獨(dú)她不在這里暮蹂。我回到臥室想整理一下思緒，因?yàn)槲抑肋@可不是隨隨便便的一件事癌压，她不可能憑空消失不見仰泻。正當(dāng)我憂疑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)耳機(jī)中嘰嘰喳喳響個(gè)不停滩届。iPod里循環(huán)播放了一整晚joy division的精選集集侯，屏幕顯示播放的還是第八首《She’s Lost Control》，但是聽到耳機(jī)里響起的音樂我怔住了帜消，這張唱片我前前后后聽過幾十遍棠枉，眼下正在播放的這首歌分明是這張唱片的第九首，名字叫做《Love Will Tear Us Apart》券犁。
