《安娜·卡列尼娜》——一個女人的故事

文 | 胡壵 ? ? ?圖 | 網(wǎng)絡


這是一個女人的故事。


她出軌倚喂、搞婚外情每篷,藐視貴族道德,背棄自己的階級端圈,和情人遠走他鄉(xiāng)焦读。

她不貞潔,不守婦道舱权,她不安安穩(wěn)穩(wěn)過她的貴婦人生活做她的賢妻良母矗晃,背離上流社會的潛規(guī)則,成為眾矢之的宴倍。

她放棄錢財张症、名譽和地位仓技,背負著世俗的罵名,淪為一個卑賤的情婦俗他,在愛情里墮落脖捻,自娛自樂,自生自滅兆衅。

她離開了自己的丈夫地沮,拋棄了自己的兒子,失去了自己的朋友羡亩,傷害了自己的愛人摩疑,她覺得自己一無所有。


最后畏铆,她死了雷袋。


她有一個動聽的名字——安娜·卡列尼娜


—1—

托爾斯泰筆下辞居,安娜既不是天使楷怒,也不是魔鬼,她真實速侈、生動率寡,性格豐滿,形象多元倚搬。

從一個上流社會的貴婦人冶共,一個八歲孩子的母親,到無名無份的地下情婦每界,受盡冷眼嘲笑的孤弱女子捅僵,她的生命是一出華美的悲劇,追求自由的愛情眨层,渴望人性的溫暖庙楚,她矛盾又痛苦,游離于崩潰的邊緣趴樱,自私狹隘馒闷,偏執(zhí)激烈。

她所做的一切叁征,都在向那個黑暗纳账、冷漠、虛偽捺疼、無情的社會疏虫,說“不”。


她的行為有一種壯烈的斗爭的美感,狂熱放縱卧秘,執(zhí)著堅毅呢袱。

我目睹了她的背叛與舍棄,卻不自覺生出對她的同情和悲憫翅敌,被她美好的合乎人性的正當追求所折服羞福,真摯誠懇地為她痛哭流涕,感慨她炙熱的生命熱情哼御。

她的美坯临,在于不屈。

她的美恋昼,在于勇敢。

她的美赶促,在于斗爭液肌。

她的美,在于決絕鸥滨。

連同她的自私和軟弱嗦哆,都在愛情的映襯下熠熠生輝。


—2—

她是一個美麗婿滓,聰穎老速,有文化修養(yǎng),有人格尊嚴的女性凸主。官太太橘券,貴婦人,穿梭于上流社會卿吐,舉手投足盡顯優(yōu)雅旁舰。

都是那場旅途,都是那場相遇嗡官,都是那驚鴻一瞥箭窜。


? ? ?“她臉上有一股被壓抑著的生氣,從她那亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過衍腥,仿佛她身上洋溢著過剩的青春磺樱,不由自主地忽而從眼睛的閃光里,忽而從微笑中透露出來婆咸。
? ? ? 她故意收起眼睛里的光輝竹捉,但它違反她的意志,又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著擅耽』詈ⅲ”


她的生活闖進了一個熱情洋溢的年輕人,不同于大她二十歲、整天沉迷于權(quán)利與官場憾儒、對她的感情不聞不問的丈夫询兴。

伏倫斯基興起她平淡生活里的波瀾,漾起漣漪起趾,喚起她渴望已久的愛情诗舰,也讓她的自由意志覺醒。

激情的火焰燎原训裆,一發(fā)不可收拾眶根。


? “我知道我不能再欺騙自己,我是活人边琉,罪不在我属百,上帝就我這樣一個人,我要愛情变姨,我要生活族扰。


愛情。


伏倫斯基給安娜帶來生命和希望定欧,那被壓抑的生氣渔呵,迅速又猛烈地滋長。

她要求愛與被愛砍鸠,要求被接納被認可的感情扩氢,要求在愛情中保持自我人格的獨立,要求精神和意志的絕對自由爷辱,這樣的斗爭與理想录豺,注定前路布滿荊棘,注定艱難險阻托嚣,無限困苦巩检。

她在母愛與情愛之間糾葛,這兩者示启,是一個女子最正常生活的基本權(quán)利兢哭。


? ? “我只愛這兩個人,但是難以齊全夫嗓,我不能兼而有之迟螺,但那是我唯一的全部意義∩峥В”


曾經(jīng)矩父,她把全部的身心和愛都傾注在兒子謝遼查的身上,那是她婚姻生活的唯一慰藉排霉∏现辏可如今,母親的身份讓她不得不進行選擇,不得不與自我進行斗爭球订。

這令她疲憊后裸,痛苦不堪。


—3—

最終冒滩,在這種煎熬中微驶,她選擇奔赴愛情的勇往。

她對伏倫斯基說:


? ? “你要明白开睡,自從我愛上你以后因苹,在我一切都變了。現(xiàn)在我只有一件東西——那就是你的愛篇恒。


這是一個女人多么直接扶檐,多么炙熱的告白。

曾經(jīng)胁艰,她痛哭著在莫斯科的車站向卡列寧坦白蘸秘,內(nèi)心充滿罪惡和羞恥;曾經(jīng)蝗茁,她難產(chǎn)游離于死亡的邊緣請求卡列寧的寬恕,神志不清痛苦不堪寻咒;曾經(jīng)哮翘,她心灰意冷“我什么都無所謂了”跟伏倫斯基出國遠走,背影孤傲乖巧毛秘。

一切過去饭寺,那一刻,她只有他叫挟,她只剩他艰匙。

就算她再偏激,再自私抹恳,終日惶惶猜忌惴惴不安员凝,她還是小心翼翼唯唯諾諾的愛著,愛著伏倫斯基奋献,愛著光明和希望健霹,愛著她生活唯一的期盼。


她對伏倫斯基的渴望瓶蚂,猶如一只孤鳥對于一顆繁茂的樹的想象糖埋。

因愛生妒,因愛生疑窃这,因愛生恨瞳别。


—4—

這種不舍,真是讓人心痛又忍不住憐憫。

她要保持表面的驕傲和高貴祟敛,又阻擋不了內(nèi)心巨大的空洞和恐懼疤坝。

愛情的熱烈,生出占有欲垒棋,生出歡喜卒煞,生出悲憫,生出自私和貪婪叼架,生出妥協(xié)畔裕,生出惶恐,生出怨恨乖订,生出惡意扮饶,生出報復的快感。


? ? ? “真是無可奈何乍构,我把一切都寄托在他身上甜无,我要求他也更多的為我獻身。他卻越來越疏遠我哥遮。我們結(jié)合前心心相映岂丘,難舍難分;結(jié)合后卻分道揚鑣眠饮,各奔西東奥帘。”


最終仪召,她嫌惡地回顧自我的所謂愛情:


? ? “我也以為我很愛他寨蹋,并且被自己對他的愛所感動,可我沒有他還不是照樣生活扔茅,我拿他去換取別人的愛已旧,在愛情得到滿足的時候,我對這樣的交換并不感到后悔召娜≡送剩”


她要報復,她要威脅萤晴,她要讓愛她的人痛苦吐句。

這是種決絕,更是種莫名的自信店读。


—5—

故事的開頭和結(jié)尾驚人的相似嗦枢,這種隱喻讓安娜的命運提早就蒙上一片灰色。


在火車站屯断,她突然想起他同伏倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人文虏,她明白了侣诺,她應該怎么辦。

在火車前后車輪之間的中心對準她的一瞬間氧秘,她丟下紅色手提包年鸳,頭縮在肩膀里,兩手著地撲到車廂下面丸相,一個冷酷無情的龐然大物撞在他的腦袋上搔确,從她背后軋過,精致的衣料上沾滿鐵軌的沙土和煤灰灭忠。


安娜·卡列尼娜膳算,臥軌自殺。


我忘不了托爾斯泰對安娜之死的描寫弛作。


? ? ? ? “一種仿佛投身到河里游泳的感覺攫住了她涕蜂,她畫了十字。
? ? ?這種畫十字的習慣動作映琳,在她心里喚起了一系列少女時代和童年時代的回憶机隙,周圍籠罩著一片黑暗突然打破了,生命帶著它種種燦爛歡樂的往事剎那間又呈現(xiàn)在她面前萨西,但她的目光沒有離開第二節(jié)車廂滾近攏來的車輪有鹿。”


最后谎脯,鋼軌上那個矛盾并痛苦著的靈魂在高呼印颤,“上帝呀,饒恕我的一切吧穿肄!”


? ? ? ? ? “那只她曾經(jīng)用來照著閱讀那本充滿憂慮、欺詐际看、悲哀和罪惡之書的蠟燭咸产,閃出空前未有的光輝,把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮仲闽,接著燭光發(fā)出輕微的嗶剝聲脑溢,昏暗下去,終于永遠熄滅了赖欣⌒汲梗”


我們不要忘了,她也曾是位虔誠的基督徒顶吮,信仰宗教社牲,信奉上帝,虔誠的禮拜和懺悔悴了,在一片圣潔和澄澈中自在生活搏恤,高唱贊歌违寿。


這就是安娜的人生。

禍亂始于愛情熟空,愛情終結(jié)禍亂藤巢。

伸冤在我,我必報應息罗。


—6—

悲劇的深刻力量掂咒。

魯迅說,“悲劇就是將美好的東西毀滅給人看迈喉。

安娜的命運悲劇绍刮,無疑是凄慘的,但是它極富美感弊添,充斥著理想和斗爭的美录淡。

沒有斗爭,就不會產(chǎn)生悲劇油坝,但是沒有斗爭嫉戚,就無法壯烈的活。


作為一個覺醒的女性形象澈圈,安娜一直在矛盾和痛苦中掙扎彬檀,無力抵抗,最終失敗瞬女。

悲劇的根源是社會窍帝,時代的局限無法賦予女性更多的自由,但安娜自身的性格缺陷诽偷,對愛情病態(tài)的執(zhí)著坤学,對自由的堅持,對理想的渴望报慕,都迫使她背離上流社會的潛規(guī)則深浮,成為整個彼得堡的敵人。

天性使然眠冈。

寧鳴而死飞苇,不默而生。


愛情蜗顽,是最直接的催化布卡。

是愛情,讓她發(fā)現(xiàn)自己是個人雇盖,她要生活忿等,她要愛情。

是愛情崔挖,讓她一無所有这弧,空前孤立娃闲,無人可談,無處容身匾浪,沒有社交圈皇帮。

是愛情,給她勇氣去面對蛋辈,去反抗属拾,去斗爭。是愛情讓她變得美好冷溶,

是愛情讓她變得自私渐白。

是愛情,讓她走向最終的滅亡逞频。


沒有人生來便為愛而生纯衍,但終有人為愛癡狂,為愛而死苗胀。

安娜逃不過宿命襟诸。

但她寧可死,也不屈從于這樣的社會基协,她的死亡歌亲,是對社會無聲的抵抗。


在這樣的比較下澜驮,安娜遠比伏倫斯基勇敢陷揪。

伏倫斯基無法放棄功名利祿,無法與上流社會決裂杂穷,無法拋棄自己的愛情觀念悍缠,無法奔赴一場未知的勇敢。

在一個女性身上耐量,我們看到了男性所不具有的偉大和光輝扮休,看到了她堅強的意志,看到了人格的尊嚴拴鸵。

這種反抗的力量,是無比動人的蜗搔。


托爾斯泰憐憫的審視著安娜劲藐,用悲憫的眼光看著她,以此來拷問將其推入絕境的社會樟凄,女性聘芜,愛情,自由缝龄,理想汰现,道德挂谍,人性……

在死亡的凝視下,安娜好像醒了——

“我這是在哪里瞎饲?我這是在做什么口叙?為了什么呀?”

我看見愛情嗅战,看見自由妄田,看見獨立的自我,看見激情和勇氣驮捍。

好像疟呐,又不真切。

安娜死了东且,安娜活過启具。

這是一個女人的故事。

講述者珊泳,站在她身后沖我笑鲁冯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —END—

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市旨椒,隨后出現(xiàn)的幾起案子晓褪,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖综慎,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,290評論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件涣仿,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡示惊,警方通過查閱死者的電腦和手機好港,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,107評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來米罚,“玉大人钧汹,你說我怎么就攤上這事÷荚瘢” “怎么了拔莱?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,872評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長隘竭。 經(jīng)常有香客問我塘秦,道長,這世上最難降的妖魔是什么动看? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,415評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任尊剔,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上菱皆,老公的妹妹穿的比我還像新娘须误。我一直安慰自己挨稿,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 65,453評論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布京痢。 她就那樣靜靜地躺著奶甘,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪历造。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上甩十,一...
    開封第一講書人閱讀 49,784評論 1 290
  • 那天,我揣著相機與錄音吭产,去河邊找鬼侣监。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛臣淤,可吹牛的內(nèi)容都是我干的橄霉。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,927評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼邑蒋,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼姓蜂!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起医吊,我...
    開封第一講書人閱讀 37,691評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤钱慢,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后卿堂,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體束莫,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,137評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,472評論 2 326
  • 正文 我和宋清朗相戀三年草描,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了览绿。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,622評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡穗慕,死狀恐怖饿敲,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情逛绵,我是刑警寧澤怀各,帶...
    沈念sama閱讀 34,289評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站术浪,受9級特大地震影響瓢对,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜添吗,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,887評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望份名。 院中可真熱鬧碟联,春花似錦妓美、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至普监,卻和暖如春贵试,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背凯正。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工毙玻, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人廊散。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,316評論 2 360
  • 正文 我出身青樓桑滩,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親允睹。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子运准,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,490評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 讀了兩本托爾斯泰的著作《復活》和《安娜》,托爾斯泰對社會變革和信仰的糾結(jié)貫穿始終缭受,即使現(xiàn)在時代與當時完全不同...
    奔跑的慢企鵝閱讀 767評論 0 0
  • 合上俄國作家列夫·托爾斯泰的著作《安娜·卡列尼娜》胁澳,腦海里浮現(xiàn)的是安娜絕美的容貌以及臥軌的優(yōu)雅。 安娜·卡列尼娜米者,...
    小苜蓿閱讀 845評論 13 8
  • 我一直積攢簽名書韭畸,也一直在收集我心目中文學英雄的手寫字,我總覺著塘雳,除了他們文字的內(nèi)容之外陆盘,他們的手寫能給我巨大的信...
    木卯丁閱讀 332評論 0 2
  • 因為向往真實、美好、智慧的生活,所以位隶,要在日常中煉就流水遵從自然規(guī)律的品格棚愤,而且水流到最底處,才會平靜下來啊~謙遜...
    juan子閱讀 398評論 0 1
  • 相交總是往來頻色冀,漫道何時倍覺親。 今夜殷勤多備酒,只緣月下有來人幔嗦。
    雪窗_武立之閱讀 472評論 4 2