莫言往事? ? ? ? ? ? ? ??

金弢

是莫言往事還是莫言往事捂贿，看官見仁見智蔫磨。

賽德爾夫人

一九八七年五月己肮，中國作家代表團訪問西德衫哥，那是一次特殊的出訪茎刚。這次不同于歷年兩國間每年一度的對等互訪，也不是中國作家協(xié)會跟西德某一聯(lián)邦州進行的單項訪問計劃撤逢，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中膛锭，唯一的一次德方私人出資邀請。

成行的作家有瑪拉沁夫蚊荣、從維熙初狰、高曉聲、王安憶互例、張承志奢入、葉文玲、張煒媳叨、程乃珊腥光、外事秘書等，我任隨團翻譯糊秆。當(dāng)然不能忘記還有當(dāng)時嶄露頭角的青年作家武福、時而被單位領(lǐng)導(dǎo)批評幾句“臟學(xué)”的、后來拿了諾貝爾文學(xué)獎扩然、成了世界級著名作家的莫言艘儒。

說起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬貫錢財界睁，非常熱衷中國的歷史與文化觉增。此話頭還得從兩年前的“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”說起。

這位受過良好教育的德國老人翻斟，自稱是盡失了對西方體制模式的希望逾礁，認為人類將來的出路是在東方這個擁有五千年歷史的華夏文明古國——中國，認為人類古代文明的四大發(fā)祥地访惜，其他的均已衰落嘹履，她已不再看好尚有再次興盛的機遇。而惟有中國债热，幾千年傳承的文化從未曾斷裂砾嫉，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個華夏古國現(xiàn)行的“改革開放”窒篱，將預(yù)示著人類下一個世紀的未來焕刮。

她預(yù)言，二十一世紀將是屬于中國的世紀墙杯，是中國并肩世界強林的世紀配并。這四大古老文化的民族，唯獨中國才有再度昌盛的希望高镐。

她專程趕來西柏林溉旋，找到我們作家團，主動表示愿意拿出一筆雄厚的資金嫉髓，邀請一個規(guī)模較大的中國作家代表團來德國進行一次為期月余的旅游訪問观腊，了解一下中國以外的世界，以拓展視野岩喷，獲取參照恕沫，拿西方人曾經(jīng)犯過的錯誤引以為戒。

老太太名謂賽德爾纱意，大家尊稱她賽德爾夫人婶溯。她家住德國西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費爾德（Krefeld）城偷霉，父輩家產(chǎn)富可敵國迄委。后來有一次我去位于荷蘭邊境的德國“歐洲翻譯中心”開會，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天类少。她家有敞亮的豪宅叙身，別墅樓底設(shè)有私人寬大游泳池，桑拿浴硫狞、健身房等一應(yīng)俱全信轿。她帶我來到市中心的商業(yè)大街晃痴，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)财忽。這些巨額財富后來都留給了她和弟弟二人倘核。

賽德爾夫人家產(chǎn)萬貫，長得雍容華貴即彪，我見過她年輕時候的照片紧唱，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨身隶校，一輩子從未結(jié)婚漏益，這讓我們大家頗為困惑。賽夫人對我們是全程陪同深胳，從我們到訪的頭一刻起绰疤，整個旅程一直奉陪在左∥柚眨或許是因為語言上的方便峦睡，我對她的了解相比他人更多一些。有些不適合公開的話題权埠，在長達一個月的旅游、每日穿插其中的郊游煎谍、散步過程中我們就談開了攘蔽，每每話題聊得投緣，往后我來德國留學(xué)呐粘，多次被她邀請上家訪問满俗。

她曾是一位大家閨秀，一個不曾涉世的純情少女作岖，大學(xué)時代的初戀唆垃，她投入了畢生的熱愛和終生的期待。她的戀愛經(jīng)歷“是她情感體驗的登峰造極”痘儡，她這么說辕万。但她失望了，雖然她沒有闡述細節(jié)沉删，但這次初戀熱戀的失敗對她的一生是致命的打擊渐尿，不僅影響了她往后的整個人生觀，還影響了她對整個西方世界的失望矾瑰，甚至絕望砖茸。她自認，往后一輩子的精神生活將永遠不會超越那次初戀殴穴。但她不愿茍且將就凉夯，勉強自己货葬。與其說不能極致，不如干脆放棄劲够。她向我展示當(dāng)年男友的照片震桶，一個帥極英俊的年輕人。

賽夫人閱書千萬再沧，我所談及的德語書目她均了如指掌尼夺，談話間時不時地向我推薦書名，還給我買了一大堆她認為值得一讀的好書炒瘸。自一九八八年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博淤堵，專攻日耳曼文學(xué)，她來信主動提出承擔(dān)我全部的書籍學(xué)雜費顷扩，坦言她生活里多了一個兒子拐邪。談到一九八五年在西柏林對張潔、王蒙和北島等的印象隘截，她見地非常獨到扎阶，作品朗誦會場場出席，認真聆聽婶芭。這回中國作家團的再次訪德东臀，我們言談之中不免議論團里的每一位作家，然而她更多的話題似乎談及莫言犀农。

賽德爾夫人獨具慧眼惰赋，處世為人敏于觀察，不知她從哪個角度看出了莫言的質(zhì)地呵哨，她幾乎從一開始就感到莫言是非常的神秘赁濒，或許因為我把莫言的名字直接意譯成了德文。她很贊賞莫言的筆名孟害，明言表示這一名字取得到位拒炎，作家應(yīng)該是一個沉默、深層挨务、寡言的人击你，只有言辭少了，思想才會深邃耘子。她稱莫言為“偉大的沉默”果漾，并援引德語成語：“言語是銀，沉默是金”谷誓。她認同老莊大智若愚的理念绒障，認為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”捍歪，是個大潮流的叛逆者户辱，而且一定具有充足的自信與強實的底氣鸵钝。半瓶水會響，水滿了就有了城府庐镐，城府深了就沉默了恩商，然而這種沉默不會是永遠的。會有時必逆，不鳴則已怠堪，一鳴驚人。

這次出訪名眉，除賽德爾夫人粟矿，還有德國漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在二00八年三月损拢，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎多年前的一文 《顧彬重炮猛轟中國作家》 中陌粹，我曾談及顧彬當(dāng)時最看好的除了王蒙就是莫言，這在后面我還會談到福压。

后來莫言得了諾獎掏秩，很多熟人敦促我繼續(xù)寫莫言，說我們那么熟荆姆，那么聊得來蒙幻，既是同年佬，且同有農(nóng)村的經(jīng)歷胆筒，加之出國又總是合住一個房間杆煞，哪怕住到德國人家里也無例外。

這么多年來我一直沒再寫莫言腐泻，是因為確實不好寫，讓我說莫言的好話队询，我總認為吹捧的文字沒有價值派桩，尤其是他得了諾獎后，我不甘與人一同趨之若鶩蚌斩。所以過了二0一二年铆惑，我在文章里很少提到莫言。

但要批評他的不是送膳，對莫言確實說不出他有什么讓人不齒的話題员魏； 有些個人習(xí)慣方面的軼事，說來自然讓人聽得開心叠聋，但我們一直算是鐵哥兒們關(guān)系撕阎，怕說得不合適造成讀者對他形像的誤會。

二00九年的德國法蘭克福書展碌补，中國是那年展會的主賓國虏束，我本來是安排好應(yīng)中國作協(xié)的邀請去參加展會棉饶，因那本收集了 12 位當(dāng)代中國作家的德文版中短篇小說集 《空的窗》，由于柏林出版社倒閉導(dǎo)致出書計劃夭折镇匀，我自覺無顏見江東父老而沒有應(yīng)邀照藻。

展會期間，莫言跟時任作協(xié)外聯(lián)部主任稱： 你們到了慕尼黑汗侵，你跟金弢說幸缕，我到了慕尼黑要去找他的。

當(dāng)年出訪晰韵，我跟作家們的個人關(guān)系都很好发乔，譬如北島，雖當(dāng)時他的政治背景特殊宫屠，但我們私交始終不錯列疗，莫言當(dāng)然是其中最要好的一個。所以寫莫言的軼事便會擔(dān)心浪蹂，生怕言辭不到抵栈，詼諧說得過了，影響了他的“光輝形象”坤次。而且莫言得了諾獎古劲，對“莫言形象”的維護，不僅關(guān)系到他本人缰猴，這還包含著“民族形象”产艾，畢竟諾獎的影響力是國際性的，莫言的獲獎于中華民族在多個層面都是一種象征滑绒，所以我這種擔(dān)心也是情理之中闷堡。也正是因為心里沒底，生怕文字上不經(jīng)意地閃失影響了他疑故，既然沒把握杠览，于是至今干脆沒寫。

莫言沒有什么花邊新聞纵势，當(dāng)時沒有踱阿，我到德國三十二年也一無所聞； 也沒聽說過他有什么腐敗或經(jīng)濟上的問題钦铁。這在眼下物欲橫流软舌、窮則思騙、笑貧不笑娼的社會風(fēng)氣里牛曹，莫言能做到這樣佛点，確實是難能可貴的。至此不免想起中國作協(xié)幾年同一辦公室的一位室友來德訪問對我說：“你真是不錯黎比，出國幾十年恋脚，還是原配原妻腺办，我們部里那些年輕人全都換了，我是沒這個機會糟描，但你忠誠家庭怀喉，奮斗幾十年讓人欽佩〈欤”

我說迅办，“出國幾十年注暗，我們的思想意識一脈相承沒變鸽心，仍舊是上世紀八十年代的布疼，依然原來的道德觀念，變的是國內(nèi)同胞米诉，他們潛移默化菱蔬，變得自己認不得自己了∈仿拢”

每個作家團到了西德都去跳蚤市場買舊衣服拴泌，那是因為當(dāng)時的國情所定，也是一段我們走過來的歷史惊橱，這我將另文別述蚪腐。想寫寫王蒙暗紅色的皮夾克，想寫寫張潔税朴、張抗抗披風(fēng)式的大衣回季。

莫言墨寶初留海外

那次出訪因為是私人邀請，我們團基本上沒跟德國官方打交道正林，是一次旅游式的民間訪問泡一。在說顧彬?qū)δ缘挠∠笾埃袀€繞不過去的插曲觅廓，就是漢堡家訪關(guān)愚謙瘾杭，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。

在漢堡哪亿，有個海內(nèi)外眾所周知的新聞人物名叫關(guān)愚謙。說起關(guān)愚謙贤笆，一九八十年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒有不知道的蝇棉。他是一九六八年文革時期利用工作之便，瞞著單位拿了對外友協(xié)日本客人的護照冒名頂替出的關(guān)芥永。為此篡殷，負責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴厲批評。關(guān)的事件在當(dāng)時可是一條不可饒恕的滔天大罪埋涧。

正是基于這一背景板辽，一九八五年中國作家團到漢堡奇瘦，關(guān)愚謙提出邀請我們到他家訪問，遭到拒絕劲弦。但這次瑪拉沁夫耳标、莫言團，關(guān)再次發(fā)出邀請邑跪，我們卻爽快地答應(yīng)了次坡。這之間相隔的幾年，跟國內(nèi)當(dāng)時改革開放的需要以及與時俱進的觀念不無關(guān)連画畅。

在瑪拉沁夫砸琅、莫言團之前，王愿堅轴踱、路遙團症脂、公劉團也去過德國，其實那幾次我們已經(jīng)有了與關(guān)見面的準備淫僻。除了改革開放诱篷，另外關(guān)到了海外幾十年也沒有什么對不起祖國的言行，他靠自己的艱難拼打贏得了一隙生存之地嘁傀。還有國內(nèi)快速的形勢發(fā)展兴蒸，“以階級斗爭為綱”的觀念已逐漸消融。我們內(nèi)定底線： 不主動细办、不熱情橙凳。到了漢堡就等“姜太公釣魚愿者上鉤”。

或許是一九八五年關(guān)吃了閉門羹笑撞，輪到王愿堅岛啸、路遙、公劉團訪德茴肥，他比較知趣坚踩，沒有主動來找我們。這回瑪拉瓤狐、莫言團瞬铸，也許是時間隔久了一些，記憶變得有所淡漠础锐，抑或是改革開放的氣勢更強大了嗓节，關(guān)再次提出要見中國作家。這回我們一拍即合皆警。

關(guān)愚謙終究是搞外事出身拦宣，事事講個有禮有節(jié)，考慮問題也比較周全，他兩次欲跟我們接洽鸵隧，都是通過漢堡文化廳提出來的绸罗。頭一次一九八五年北京，我們還在組團期間豆瘫，漢堡文化廳的來函已把他提名在冊珊蟀。這一回也是漢堡文化廳先把電話打到了我們下榻的酒店。我把這一信息向瑪拉團長匯報靡羡，團長說： 想見就見吧系洛，讓我約個時間。

我們是那天下午十幾個人包括本地的留學(xué)生去關(guān)愚謙的家略步。關(guān)的為人應(yīng)該說是平易可親的描扯，他保持了上海人識大體的風(fēng)格，無論遇到什么場合趟薄，大面子上一定過的去绽诚； 他那種上海人能“吃苦耐勞”、“忍辱胯下”的精神杭煎，給人印象至深恩够，這也是他后來在海外成功的關(guān)鍵。

為了家訪認路方便羡铲，我跟團長先去他在漢堡大學(xué)的辦公室蜂桶。上海人那時到哪兒都喜歡說上海話。這當(dāng)中自有上海人為自己的方言感到驕傲也切。甚至在北外扑媚，系里在電影大廳放德語電影，整個系里的學(xué)生濟濟一堂雷恃，在這樣大庭廣眾之中兩個上海老師隔著好幾米大聲說上海話讓人頗為費解疆股。這里是經(jīng)院式的氛圍，地處北京倒槐，況且全是知識群體旬痹，卻不說普通話。就是再愛說家鄉(xiāng)話讨越，就不能之后私下去說两残？我聽懂沒問題，但系里大半的師生來自北方把跨。

到了關(guān)家人弓，他對我也是一口上海話，我到現(xiàn)在也不明白他是從何渠道打聽到我是杭州人节猿。杭州上海方言不同，但說話相通。還有滨嘱，他跟我說上海話當(dāng)然也有親切峰鄙、套近乎的意思。但到了接下去文人聚會開始后太雨，出現(xiàn)了讓人忍俊不禁的場面吟榴。

一九八十年代剛改革開放，一下子來了那么多中國作家囊扳，都是原汁原味的地道漢語吩翻，自然驚動了整個漢堡及北部半個德國的漢學(xué)界，那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家锥咸、教授們狭瞎，都想方設(shè)法地通過關(guān)系參加此次聚會，也想亮亮自己的漢語水平搏予。為了照顧在場的中外來賓熊锭，關(guān)說中文，我替他翻譯雪侥，但關(guān)發(fā)言時碗殷，他時不時地跟我說上海話，弄得那些漢學(xué)權(quán)威聽起來丈二和尚摸不到頭腦速缨。

關(guān)畢竟是個文化人锌妻，又在德國生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣旬牲。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國仿粹，所以今天到場的用當(dāng)下的時髦語言來說都是“大腕兒”，關(guān)自然不會放過這一千載難逢的機會引谜，他讓作家們在他的家庭記事本上留言牍陌。我忙著翻譯頭緒多，都記不得自己寫了什么员咽。但作家們都留了自認為是最精彩的一筆毒涧。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了贝室。高寫了:“同是一個‘漢’”契讲； 輪到了莫言，他的留言是：“吃完面條聽古琴”滑频。在場的大家看了都哈哈大笑捡偏。

莫言的談吐與思維獨具個色，這一開始就被賽德爾夫人言中峡迷。他不光寫作银伟，在日常生活中也時時語出驚人你虹。從維熙、瑪拉沁夫彤避、張煒傅物、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言琉预，而他卻來了一句大家意想不到的“吃完面條聽古琴”董饰，那是因為那天關(guān)請的是意大利面，完后讓住在樓上的一對中男日女的留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》圆米。還有一次卒暂，莫言發(fā)表的見解也讓人很是驚訝，弄得我都不好意思把他的話直接翻譯給賽德爾夫人聽娄帖。

那個年代也祠，中國人歷經(jīng)了多次“除四害”運動，在國內(nèi)已見不到走獸飛鳥块茁。一次我們到了一個德國小城市參觀齿坷，滿街的鴿子，它們絲毫沒有怕人的跡象数焊，會直接停在我們的手掌上要吃的永淌，作家們看了個個新奇感慨，各自發(fā)表言論佩耳。到了莫言他又是出人意表遂蛀，一句：“這么多的鴿子，要是擺在國內(nèi)干厚，中國人早就會想方設(shè)法怎樣把它們盡快地變成大便李滴。” 說得作家群里頓時嘩然蛮瞄。

“莫言將來是個偉大的作家”

這一預(yù)言所坯，一九八七年出自德國漢學(xué)家顧彬。

一九八十年代的顧彬初出茅廬挂捅，羽翼未豐芹助，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡R漢茂的揶揄奚落。二00八年我在 《顧彬重炮猛轟中國作家》 一文中有過這樣的記錄： 對王蒙闲先，顧彬一向非常敬重状土。顧彬是個很具有中國文化傳統(tǒng)的漢學(xué)家。在他眼里伺糠，王蒙不僅是一位名作家蒙谓，而且還是一位長輩，一位領(lǐng)導(dǎo)训桶。一九八五年三月累驮，中德作家在北京什剎海 《文藝之家》 舉辦兩國文學(xué)座談會酣倾。整個過程，顧彬?qū)ν趺梢恢碑吂М吘窗āＭ趺缮頌橘Y深作家灶挟、中方代表團團長，英語又好毒租，時常出訪歐美，談吐風(fēng)格自然比較隨意箱叁。加之德方多為中青年作家墅垮，在發(fā)言中，王蒙間或也會用長者的口吻耕漱，對客人略有提醒告誡之辭算色。就是我們不翻譯，顧彬也能句句聽懂螟够。盡管如此灾梦，顧彬絲毫沒有動搖過他虔敬的神態(tài)。就是后來王蒙當(dāng)了部長妓笙，顧彬來京讓我?guī)ネ趺赊k公室若河，那也只不過是一種禮節(jié)性的拜訪。

然而對莫言不一樣寞宫。顧彬一開始就非诚舾＃看好這位當(dāng)時的青年作家。莫言不光寫小說出名辈赋，人緣也不錯鲫忍。出訪德國一個月，我們始終合住一個房間钥屈，白天忙完日程悟民，晚上什么都聊。一九八七年中國作家團訪德篷就，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會射亏，當(dāng)時顧彬就說：“莫言將來是一個偉大的作家∧逶啵” 我們聽了多少有一種言詞夸張的感覺鸦泳。中國文字的表達比較含蓄，而德語相對直白得多永品。

等到今天莫言得了諾獎做鹰，再回首往事，會讓人覺得顧彬那個預(yù)言頗具神奇色彩《悖現(xiàn)在想來钾麸，這中間有著中西方不同的價值觀更振。對一個作家的寫作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價值所在饭尝，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義肯腕。諾獎評委在給莫言頒獎的解說詞中首先肯定的是莫言的寫作手法，這種價值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評钥平。我們在作評論時实撒，往往會先從作品的思想性出發(fā)，只在評論的收尾才談及作品的寫作技巧涉瘾。

又之知态，當(dāng)時信息手段落后，我們對海外同步在發(fā)生什么立叛、他人在想些什么知之甚少负敏，所以很多文藝動態(tài)會讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚秘蛇，可以通俗地說其做，對西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言赁还，當(dāng)時我們只是一笑了之妖泄，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無道理艘策。

顧彬首先是個嚴肅的學(xué)者浮庐，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段柬焕，而對顧彬审残，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛斑举。我曾寫過：“為了漢學(xué)搅轿，他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求，” 我也曾試問過富玷，他的第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)璧坟。同時我們也很早寄望于他能成為德國的Franz Kuhn第二。庫恩不僅翻譯了我們幾個朝代的文學(xué)經(jīng)典赎懦，他終生不娶雀鹃，從事文學(xué)迻譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家励两。（見《顧彬重炮猛轟中國作家》一文）黎茎。

顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過開玩笑的場景当悔，張潔傅瞻、張抗抗評論他是“沉默的顧彬”踢代、“嚴肅的顧彬”、“不茍言笑的顧彬”嗅骄，其實都是在說他是個“認真的顧彬”胳挎。如果讓我對顧彬不受限制任意地評論，我能輕而易舉地一口氣說上十幾句溺森、幾十句的描述慕爬，然而只允許我對他一言定音，我會說顧彬是個“嚴肅的學(xué)者”屏积，這讓我想起他當(dāng)時對莫言的評判絕非是一句信口開河澡罚。基于他嚴肅的治學(xué)風(fēng)格肾请，他是經(jīng)過深思熟慮、是認真的更胖。

同時铛铁，顧彬的性格也是一個心里藏不住話的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻合却妨。一九八五年中國作家團出席“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”饵逐，我們還沒完成組團，他已把消息帶到了北京：“這回每人能得一千馬克彪标”度ǎ” 事實上，顧彬并沒有讀過莫言過多的作品捞烟，更沒有親自譯介過莫言的小說薄声。那年在波恩的作品朗誦會前后，他讓一個漢學(xué)系的女生來找我們题画，表示她有翻譯莫言小說的意向默辨。對顧彬而言，是時近來五年的情況已大有變化苍息。他不再是自由職業(yè)缩幸，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授【核迹或許他已力不從心表谊，或許他已無暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時光已經(jīng)過去盖喷。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言爆办。

那一次顧彬說的不少話，當(dāng)時在我們聽來不會覺得入耳课梳，也不會往心里去押逼，甚至?xí)J為顧彬因中文有限步藕，在表達上或是辭不達意。在今天看來挑格，顧彬的預(yù)言： 莫言將來能成為一名“偉大的作家”咙冗，跟莫言后來果真榮膺諾獎相應(yīng)證，這難道是一次無辜的巧合漂彤？我想不盡其然雾消。

顧彬敢這么預(yù)言，不光是他個人的預(yù)感挫望，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來的消息立润。很多事情，德國人對外守口如瓶媳板，對內(nèi)卻無話不談桑腮，他們的原則跟我們的外事工作無異，也是“內(nèi)外有別”蛉幸。因此顧彬的看法不只是代表了他自己破讨，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎評委奕纫，所以他這么看好莫言并非空穴來風(fēng)提陶。我們當(dāng)時信息不通，閉目塞聽匹层，顧彬手里掌握著許多遠遠為我們不知的信息隙笆，加之我們也沒朝這個方向去努力分析。

不同于上世紀八十年代升筏，世界今天早已進入了信息時代撑柔，人類近來 20 年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般的發(fā)展，中國尤甚您访。中國的作家要得諾貝爾文學(xué)獎乏冀，除了作者自己寫作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯洋只。我自己搞文學(xué)翻譯辆沦，深有這種體會。譯者不同的本國文字水平识虚，可以把原作譯得面目全非肢扯。

諾貝爾文學(xué)獎與漢學(xué)的影響

歐洲漢學(xué)實力的分布主要在德國和北歐，其他的歐洲國家相形之下只是鳳毛麟角担锤；尤其諾獎的評委在北歐蔚晨，這一點至關(guān)重要。加之北歐諸國的文學(xué)走向世界，德國是北歐的一扇大門铭腕，兩者間有著緊密的文化淵源银择。北歐文學(xué)往往是首先翻譯成德語然后介紹給世界，如斯特林堡累舷、林格倫等浩考。

在德國，眾多的名牌大學(xué)均有實力雄厚的漢學(xué)力量被盈，而且分布與側(cè)重也頗具戰(zhàn)略考慮析孽。慕尼黑大學(xué)的東亞語言學(xué)院，從一九七0年代的鮑吾鋼到現(xiàn)在的賀東勱只怎，其研究重點均在中國古代文獻袜瞬，對老莊、孔孟思想的探討研發(fā)身堡，幾十年一脈相承邓尤； 而對現(xiàn)代漢語、中國當(dāng)代文學(xué)的挖掘贴谎，此任務(wù)則落在了顧彬旗下的波恩大學(xué)汞扎。他們的哥廷根、圖賓根赴精，海德堡、漢堡大學(xué)绞幌、柏林大學(xué)等蕾哟，均有凸顯自己強項的漢學(xué)流派與權(quán)威，這在我們?nèi)绾畏治隼眠@一現(xiàn)狀莲蜘，設(shè)立專家專項學(xué)術(shù)機構(gòu)谭确，配合中國文學(xué)“走出去”的國策，或已迫在眉睫票渠。我們不可忽視的是逐哈，德國歷來學(xué)術(shù)研究氛圍濃厚，科目分類精細问顷，是個強調(diào)權(quán)威性的國家昂秃。

在瑞典，年屆耄耋的馬悅?cè)唬℅·Malmqvist杜窄，1924—）肠骆，師出名門，他曾師從高本漢（K·B·Karlgren塞耕，1889—1978）蚀腿，高當(dāng)年曾是哥德堡大學(xué)教授、校長扫外，主持遠東考古博物館莉钙，堪稱瑞典漢學(xué)的鼻祖廓脆，并在瑞典創(chuàng)建漢學(xué)使之成為一項專門學(xué)科，功不可沒磁玉。

自一九七八年高本漢離世后停忿，馬悅?cè)卉S居歐洲漢學(xué)界首屈一指的權(quán)威。馬從青壯年起致力于漢學(xué)研究蜀涨，身為翻譯家瞎嬉，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)，他曾歷任斯德哥爾摩東方語言學(xué)院漢學(xué)教授兼系主任厚柳、瑞典文學(xué)院院士及歐洲漢學(xué)協(xié)會會長氧枣，為諾貝爾文學(xué)獎十八位終身評委之一。他將我國的 《詩經(jīng)》别垮、老莊哲學(xué)巧颈、四書五經(jīng)久妆，包括荀子等先秦諸子的著作、辛棄疾的詩詞及中國近代古典名著如 《水滸傳》、《西游記》 等率先譯介到了瑞典息裸。

馬悅?cè)幻烽_二度，曾娶兩任中國陳氏女性為妻皇拣。他對中國文化较沪、中華民族的感情不容置疑。誠然龙填，諾貝爾文學(xué)獎毋庸諱言帶有強烈的政治色彩胳泉，它是西方人手里的一張牌，也是他們欲以此體現(xiàn)自己的普世價值觀岩遗。在評委里扇商，馬自然會力挺漢學(xué)，然而他畢竟勢單力薄宿礁，孤掌難鳴案铺，有時會輸?shù)煤軕K，敗得一塌糊涂梆靖，一九八六年便是一例控汉。

我們八十年代興起的改革開放國策，形式上是一種往前的模式返吻，實際上是在跟過去做一次清算暇番，推陳出新∷己埃“改革開放”的提法明擺著承認自己過去的封閉壁酬。因此以往我們在欣賞和評價自己的作家時，總會與國外的優(yōu)劣標準判若云泥。所以舆乔，當(dāng)年顧彬?qū)δ缘念A(yù)言岳服，不僅反映了其個人的文學(xué)鑒賞和價值取向，同時也是對歐洲文化背景的揭示希俩。這種以世紀為計量的文化積淀而形成的美學(xué)品味和價值觀吊宋，在以往各自為政的封閉年代，要達成共識有如異想天開颜武。眼下隨著信息科技的迅猛發(fā)展璃搜，國際間彼此溝通的加速與加深，或許我們能有效地參與影響鳞上。

一九八六年為配合諾獎評比这吻，我方派出作家團出訪瑞典，意在氣勢上佐助馬悅?cè)桓菀椋栽炻晞萃倥矗Y(jié)果無功而返。現(xiàn)在想起鬼贱，實際上并不是馬悅?cè)坏淖饔脹]有發(fā)揮到家移怯，而是中國作為一個大背景的時機尚未成熟。世界承認一個國家和民族的文學(xué)成就这难，往往離不開以經(jīng)濟發(fā)展為先導(dǎo)舟误； 中國在經(jīng)濟上的改革開放同時在告語世界，不僅經(jīng)濟姻乓，中國同樣謀求文學(xué)引領(lǐng)世界嵌溢。文學(xué)標志著社會發(fā)展的總和，一個國家的經(jīng)濟與政治地位糖权，跟它的文學(xué)地位在國際上得到的認同是相輔相成的堵腹。一個經(jīng)濟大國必定是一個文化大國炸站。

顧彬當(dāng)時的預(yù)言星澳，已道出了西方對中國文學(xué)重視的端倪。莫言的得獎只是一個開頭旱易，再往下用不了多少年禁偎，便有第二個莫言。社會的變遷正是產(chǎn)生新文學(xué)的契機阀坏，這種變遷越劇烈如暖，出現(xiàn)的文學(xué)就越驚心動魄。

西方國家不弘揚謙虛謹慎忌堂、戒驕戒躁的價值觀盒至，而倡首自信和毛遂自薦，就象優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，要盡數(shù)自己的優(yōu)勢與強項枷遂，彰顯自己的陽光面樱衷。文學(xué)作品無異一項產(chǎn)品，是一項精神產(chǎn)品酒唉。因經(jīng)濟的飛躍發(fā)展矩桂，中國社會的昌明與變遷正備受世人關(guān)注，我們可以自握綱繩痪伦，推轂自己的主題文學(xué)侄榴，可以有計劃地分類分批譯介中國作家，既有在國內(nèi)已確立文壇地位网沾、但在國際上尚未大紅大紫的作家癞蚕，諸如賈平凹、格非一類绅这； 也有已嶄露頭角涣达、年輕但已成熟、作品思想性強证薇、風(fēng)格獨樹一幟的中青年作家度苔，象陳染、東西浑度、葛水平之輩寇窑；也有年輕的新潮作家，只要思想意識符合國情箩张，都可以薦譯出來甩骏，這是我們的多元、也是“百花齊放”的傳統(tǒng)先慷。

被“點名”的青年作家

我們一起出訪那年饮笛，莫言剛好三十出頭，在團里算是小字輩论熙，是個青年作家福青。我是因為聽了路遙 《人生》 的小說廣播知道了作者，莫言我是因為看了電影 《紅高粱》 才聽說了他脓诡，盡管那時我已經(jīng)到了作協(xié)无午。當(dāng)然首先是莫言的小說寫得好，張藝謀才給它拍成了電影祝谚。但反過來也是因為電影的成功宪迟，轟動一時，使得莫言的小說一舉走紅交惯。莫言不吝的寫作風(fēng)格我事先已略有負面的耳聞次泽，正趕上了意識形態(tài)方面的波動穿仪，就是寫作手法比較開放、大膽意荤，寫了別人沒想到或者想到而沒有寫的東西牡借。一次，同辦公室的袭异、后出任作協(xié)外聯(lián)部主任的室友钠龙，手拿一本 《人民文學(xué)》 刊物向我展示莫言一篇有爭議的小說，我們還曾對他的作品根據(jù)當(dāng)時的形勢議論過御铃。

這次出訪碴里，除了在波恩黃鳳祝博士和顧彬舉辦的中國文學(xué)報告會外，在慕尼黑舉行的“中德作家會晤”是整個旅程中唯一的一次比較正規(guī)的文學(xué)對話上真。談話對象是一批德國民間的左翼作家咬腋。座談會上，老作家從維熙不無好意地拿莫言作品說話睡互，給我印象特別深刻根竿。

一九八0年代的西德作家群里，無論是左派還是右派就珠，對中國的文藝政策均成見極深寇壳。本來偏愛中國、思想意識左派的賽德爾夫人在慕尼黑召集德國作家參加文學(xué)會談妻怎，有意識地選擇了一批左翼作家壳炎，目的是為了座談會上達到和諧融洽的交流氛圍。但沒想到的是逼侦，西方的所謂左派作家跟我們想象的左派還是相去甚遠匿辩，他們不是我們期待的社會主義革命派。

會談時他們毫不隱晦地直接批評中國作家沒有寫作自由榛丢，寫了也不能隨意發(fā)表铲球，也沒有人敢給你發(fā)表。其實西德作家所謂的左晰赞、右派之分稼病，并不在于對中國是擁戴或是否定。就說言論自由宾肺，頗具理性的德國作家群溯饵，無論左侵俗、右都不贊賞歌功頌德的文字锨用。他們的區(qū)分在于一個是善意的批評，另一個是刻意的指責(zé)隘谣。

俗話說增拥，耳朵皮是軟的啄巧，人都喜歡聽好話，這說不上是什么缺點掌栅，國內(nèi)國外秩仆、東西方都一樣。本來講好都是些友好的左派作家猾封，我們以為話題皆是輕松的提問澄耍，了解一些情況而已。沒想到就是左派也并非你好我好的晌缘，一旦觸及創(chuàng)作理念齐莲，他們直言不認同“文藝為人民服務(wù)”的提法，強調(diào)寫作不是服務(wù)于人磷箕，作家不是服務(wù)員选酗，他們要隨意表達自己的心聲，要體現(xiàn)言論自由岳枷。他們雖承認文藝創(chuàng)作可以引導(dǎo)人的思想芒填，敦促社會進步，自然中有提倡美德的社會效益空繁，但不能本末倒置殿衰，寫作不能迎合某種號召，文學(xué)不能成為受人制約的職業(yè)盛泡。

中國作家與西方左派作家雖然思想意識相對接近播玖，但受教育不同，理念各異饭于，加上我們文革剛過蜀踏，國門才打開，對迎面撲來的新風(fēng)掰吕，還沒來得及很快適應(yīng)果覆，這種公開的討論、加上當(dāng)面的質(zhì)疑甚至批評殖熟，大大出人意料局待，我們很不習(xí)慣。文藝為人服務(wù)的話題尚待探討菱属，說到底钳榨，人各有志，任何作家可以闡述自己的創(chuàng)作標準纽门，對各種口號性的提法都可以見仁見智薛耻。這類話題依然局限于文學(xué)專題和個人范疇，這種問題兩國作家可以任意扯赏陵，是否能扯出什么結(jié)果也無傷大雅饼齿，本來就是公理婆理之說饲漾。然而緊接下來的一個話題，內(nèi)容與性質(zhì)上就發(fā)生了急變缕溉。

談到了文藝作品受檢查的問題考传，西德左派作家直言不諱地抨擊這種政策，提倡西方的言論自由证鸥。依據(jù)法律僚楞，人人都有暢所欲言的權(quán)利，寫作人人可以隨心所欲枉层，只要對自己的文字負責(zé)镜硕，對社會負責(zé)，不觸犯法律即可返干； 對中國作家得認同國家政策兴枯、調(diào)整自己的言論，他們不能理解并予以譴責(zé)矩欠。

這么一來财剖，話題不再是文學(xué)的流派抑或個人的理念，而成了一個國家文藝方針的政治話題癌淮。即是三十多年過去的今天躺坟，歐洲作家對中國的看法依然沒變。瞬息間乳蓄，全體中國作家變得鴉雀無聲咪橙。這種政治話題本來就非常敏感，到了國外更不知如何對答虚倒，外事又強調(diào)內(nèi)外有別美侦，明言外事無小事。大家只好等著領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言了魂奥。

碰到此類大是大非問題菠剩，團里出面發(fā)言的除了團長瑪拉沁夫，就數(shù)從維熙了耻煤，此刻老瑪沒出聲具壮，這場面就得從維熙來撐了。然而從的發(fā)言舉例出乎大家的意料哈蝇，尤其讓莫言幾乎吃驚失色棺妓。為了據(jù)理駁回對方論中國作家沒有自由發(fā)表文學(xué)作品的提法，從維熙霸氣反擊： 我們自一九四九年成立新中國以來炮赦，一直倡導(dǎo)“百花齊放怜跑、百家爭鳴”的文藝政策，過去如此眼五，今天同樣如此妆艘。隨著目前中國推行的改革開放政策，這種自由的文化氛圍將會變得更加寬松看幼。拿個現(xiàn)成的例子： 像莫言這樣的青年作家批旺，他所寫的文字被文學(xué)評論界認定為“臟學(xué)”，像他這種被人評為骯臟的小說照樣可以發(fā)表诵姜，這在過去是無法想象的汽煮，更不用說遇上“反自由化”運動了，這充分說明了我國的文藝政策在長足進步棚唆，是開放的暇赤、自由的。

從維熙談得滔滔不絕宵凌、口若懸河鞋囊，然而莫言卻是另有一番心境，他扯扯翻譯的衣角耳語：“別給他翻瞎惫，別給他翻溜腐！” 回到酒店關(guān)上房門，更是怨氣難消瓜喇，但適才座談會上無奈只好忍氣吞聲挺益。不難理解，作家都是有脾氣個性的乘寒，聽了批評總不是滋味望众，尤其還在國外，當(dāng)著眾多陌生的外國作家伞辛。這也是我與莫言接觸中他唯一的一次不悅烂翰。莫言是“青年作家”的作家，從維熙即是領(lǐng)導(dǎo)又是長輩蚤氏，是老作家刽酱。那就是當(dāng)時的國情。我出國三十載有奇瞧捌，這種現(xiàn)象國內(nèi)當(dāng)下不知又是如何棵里？

跟莫言的“悄悄話”

出訪四個星期，莫言跟我一直同住一個房間姐呐，即便有那么一兩個城市殿怜，為了體驗一下德國人的日常生活，我們寄宿在德國人家里曙砂，我跟莫言也是合住一間头谜。出國那么多天我們相處和諧。加之雙方都有過農(nóng)村的生活經(jīng)歷鸠澈，我們間的聊天總有說不完的話題柱告，而且農(nóng)村生活也很相似截驮。想想自己大學(xué)生活七年，除了時而去學(xué)校澡堂洗洗澡际度，平時圖書館晚自修后回宿舍睡覺葵袭，上床前時有不洗腳，所以農(nóng)民出身的莫言乖菱，習(xí)慣相近坡锡，也就見怪不怪。

我跟莫言同年窒所，他大我?guī)讉€月鹉勒，我尊他為兄，他對我的學(xué)歷和德語專業(yè)也是佩服有加吵取。我們住飯店很少談文學(xué)禽额，別的幾乎什么都聊，話題無所忌諱皮官，談得隨心所欲绵疲，但話及最多的是農(nóng)村經(jīng)歷。他坦言臣疑，盡管不足二十年的農(nóng)村生活盔憨，但經(jīng)歷及感受，他耳聞目睹的事夠他足足寫一輩子讯沈。

事實也是如此郁岩，他后來所有的作品幾乎一直在消耗他童年、青年時代的資源缺狠。他跟路遙问慎、古華、魯彥周不一樣挤茄，他永遠在寫別人如叼。莫言是一個很會講故事的人，一九八八年我已來德留學(xué)穷劈，慕尼黑漢澤爾出版社計劃翻譯出版莫言的 《紅高粱》笼恰，讓我寫了書評簡介，并從國內(nèi)調(diào)來了英文譯本歇终。出版社文藝部主任讀了小說的英譯本說： 莫言真是個講故事的高手社证。莫言的成功，尤其后來諾貝爾文學(xué)獎的榮膺评凝，首先得感謝他講故事的技巧追葡，還有優(yōu)秀的的譯文。

柏林是我們訪問西德即將結(jié)束的一站，在前一站大家已經(jīng)開始收拾行李宜肉，會看看行李箱還有多大的空間匀钧，以定奪再能帶些什么紀念品，莫言也是一樣谬返。? ?

莫言的出生地是山東高密之斯，是個窮地方，雖然他很早離開家鄉(xiāng)朱浴，但他的家人仍在農(nóng)村吊圾。我插過隊达椰，知道農(nóng)村的茅坑是怎么樣的翰蠢。一個簡易的茅草棚，地下挖一個土坑啰劲，土坑上放一個木框架梁沧，中間隔一道擋眼的草編，連個門都沒有蝇裤，就算是兩個單間了廷支，沒有男女之分。那時的民風(fēng)不但簡樸栓辜，還道德正派恋拍，我在農(nóng)村那么多年，包括之前幾十年的老農(nóng)藕甩，都沒聽說過有誰因脫了褲子被誰強奸了施敢。

茅舍就在公路邊，跑遠程的貨車或行人時有來往狭莱，單身女青年或婦女僵娃，脫了褲子坐那里半天，也沒見過出事兒的腋妙。還經(jīng)常是一邊男的在解手默怨，一邊女的在上崗，就是碰上互不相識的男女骤素，雖只聞其聲匙睹，不見其人，只要有一方積極發(fā)言济竹，兩邊就會搭訕起來垃僚，跟我們現(xiàn)在的微信聊天挺相似，時而還聊得甚歡规辱。至于兩人是否聊得投懷谆棺，后來鉆了草蓬，只要他倆不說，那就是天知地知改淑，你我不得而知了碍岔。平常農(nóng)活完了晚飯后去農(nóng)民家串門，說到了葷笑話朵夏，談及如廁一事蔼啦，尤其碰巧男女逢緣，有經(jīng)驗的農(nóng)民會向我們知青泄露天機： 其實啊仰猖，十個女人九個肯捏肢，就怕男人口不穩(wěn)。

農(nóng)民沒有廁紙饥侵，莫言老家的茅坑也一樣鸵赫。我們分別各自描述過自己家鄉(xiāng)的茅坑，其形狀雖不是如出一轍躏升，但也大同小異辩棒。事畢必須例行的公事是一問題。我插隊的是魚米之鄉(xiāng)膨疏，不缺稻糧一睁，所以稻草比比皆是。茅坑中間一分為二的擋壁佃却，上面穿有一孔者吁，好心人會往孔里塞一把稻草，完事之后饲帅，抓來些許复凳，手心絞一絞，用來得心應(yīng)手洒闸。

來德后染坯，有位我的同胞常客丘逸，后來成了朋友单鹿，他屬老三屆，上世紀六十年代下鄉(xiāng)去了江西插隊深纲，一次茶余飯后仲锄，話及農(nóng)村茅坑，我向他討教湃鹊，江西的農(nóng)民是如何處理這一“善后”問題儒喊。雖然江西盛產(chǎn)毛竹，似乎用竹葉太嫌滑溜币呵，難濟于事怀愧。他透露侨颈，江西的孩子很小就得學(xué)會削竹管，隨身攜帶芯义，以備急用哈垢。江西遍地都是竹林，加之中國人從來善于因地制宜扛拨、就地取材耘分。

莫言要出國了，而且去的是舉世聞名绑警、肥得流油的工業(yè)強國西德求泰。莫言的結(jié)發(fā)是個心細過人的良家女子、賢妻良母计盒。一九八十年代的中國渴频，剛剛從物質(zhì)匱乏的文革中脫胎出來，別的不說章郁，就說那個年代城里的廁所紙枉氮，恐怕現(xiàn)在不到 40 歲的國民都沒正經(jīng)見過志衍。丈夫要去先進發(fā)達的西歐國家暖庄，雖說咱們還窮，比不上人家楼肪，但咱們中國人愛面子培廓，再窮也只能窮在家里，不能丟人現(xiàn)眼春叫，我們不是常說窮家富路嗎肩钠？這是中國人的傳統(tǒng)，家外敲銅鑼暂殖，家內(nèi)喝薄粥价匠，再沒錢，長衫馬褂還是要穿的呛每。

莫言老婆想起了家鄉(xiāng)的茅坑踩窖，在家完事兒干草一把可以打發(fā)了事，到了國外則可不行晨横，怎么也要來一點兒上品的洋腮，不然人家還以為咱們中國真是個窮國呢？盡管平時省吃儉用手形，但在廁所紙上啥供，為了面子怎么也得投資一番。到了八十年代的中期库糠，中國的經(jīng)濟剛剛開始有起色伙狐，經(jīng)濟政策的放寬，號召國民發(fā)展私營企業(yè)，提倡文人下海贷屎，推舉全國首富“萬元戶”窒百，市場開始改型，出現(xiàn)了首批“精品商店”豫尽。所謂“精品商店”篙梢，里面要不是國內(nèi)質(zhì)量一流的品牌，就是“舶來貨”美旧，質(zhì)量雖好渤滞，但價格都是市面上的三至四倍，除了海外歸國華僑或剛發(fā)了財?shù)膫€體戶榴嗅，普通老百姓是可望不可及妄呕，怎敢問津？但為了丈夫出國為國爭光嗽测，不失臉面绪励，莫言老婆咬牙跺腳進了“精品店”。我就記不得有過這個福份享受過這般好待遇唠粥。

這種廁紙要销，我們先說顏色，是白的资溃，暫且不說白到什么程度勿侯，問問那年頭庶民百姓見過白色廁所紙嗎？絕對沒有官份！就算我這個學(xué)了十年洋文的只厘，工作搞的是外事，在日常生活中也沒見過舅巷，是因為接待外賓住進了北京飯店才開了眼界羔味； 再說其形狀，是圓的钠右，說起來會讓人覺得是天方夜譚赋元。干嘛要園的？都不知道怎么用爬舰，還需要什么樣的設(shè)備们陆，都是聞所未聞，見所未見情屹。

去普通商店買坪仇，都是一刀一刀、棕紅色的垃你，大約 20 厘米見方椅文。我國為體現(xiàn)社會主義的優(yōu)越性喂很，我拙荊單位跟別人一樣考慮到女性生理特點每月照發(fā)衛(wèi)生紙，作為婦女保健福利用品皆刺。新中國提倡男女平等少辣、是尊重婦女的社會。到了西方三十多年羡蛾，現(xiàn)在想起來漓帅，相比之下社會主義還是好，有很多優(yōu)越性痴怨，單位里什么都發(fā)忙干，連避孕套也發(fā)。那時實行獨生子女政策浪藻，每月補貼 5 元人民幣獨生子女費捐迫。有了一胎就要實行計劃生育。老婆報社管計劃生育的婦女干部小郝時不時地往我老婆手里塞避孕套爱葵，也不事先問問施戴，套套型號分大中小，我一直納悶萌丈，人家哪來知道我的尺寸赞哗？

莫言懷揣老婆的體貼與關(guān)愛，背上裝著兩卷象征中國改革開放現(xiàn)代化的白手紙上了路浓瞪。我們輾轉(zhuǎn)西德諸多城市懈玻，這兩卷飽蘸夫妻恩愛的手紙可惜一路就是無用武之地巧婶。到了過完下一站就要回國了乾颁，收拾行李時這兩件家鄉(xiāng)來的伴侶不由再次躍然眼前。拿它們怎么辦艺栈？這讓莫言犯難了英岭。四個星期的旅行，一路不斷攢集的禮品已把行李撐得鼓成了球湿右。

無奈中诅妹，莫言不禁失聲抱怨老婆真是多一事不如少一事，弄得他現(xiàn)在取舍難定毅人。扔了吭狡？這么優(yōu)美的現(xiàn)代化產(chǎn)品，自己這一輩子還是第一次擁有丈莺，況且還做了全程陪伴划煮，多少有了感情，怎能棄之如敝屣缔俄？但要裝進行李實在是缺之空間了弛秋。我一直在一邊注視著莫言的躊躇不決器躏，見我靠近，這敦促他果作定奪蟹略。最后還是決定帶走登失。或是莫言想到了老婆的夫妻恩情挖炬，或是苦難出生的莫言舍不得這倆"精品"揽浙。

我來到他身邊，使得話題有了轉(zhuǎn)向意敛。我的參與不想對莫言是否決定扔掉還是帶走施加影響捏萍，決定盡管由他自己作。我的意思是空闲，既然要把那兩卷國產(chǎn)貨帶回國令杈，還不如換兩卷德國貨。俗話說碴倾，不怕不識貨逗噩，就怕貨比貨，一比之下跌榔，國貨頓間相形失色异雁。人家的德國貨那叫個細柔白凈，質(zhì)感棉性大僧须，有韌性纲刀，不易戳破。我的意思是： 你老婆對你“有情”担平，給你出高價買了這兩卷現(xiàn)代化手紙示绊，你得對老婆回敬一個“有義”，回送她兩卷高質(zhì)的暂论，也讓你老婆感同身受一次面褐，嘗嘗這種柔美細膩的味道，讓她用過一回沒齒不忘取胎。

莫言接受了我的意見展哭，決定換下兩卷好的，但見衛(wèi)生間里的手紙已所剩無幾闻蛀。我說這個好辦匪傍，我去服務(wù)臺取就是了，一取取了一整包十五個觉痛。莫言使了勁裝完了兩卷好的役衡，手里拿著兩卷差的，猶豫良久秧饮，還是奮力一同打進了行李映挂。

莫言“痛哭”柏林墻

柏林是我們這次德國訪問的最后一站泽篮。一九六一年八月十三日，柏林墻始建柑船。這一墻之隔帽撑，隔出了兩個德國，隔出了東西方世界的兩大陣營鞍时，它既是德國分裂的象征亏拉，也是冷戰(zhàn)時期兩種社會體制對壘的重要標志。柏林墻全長155公里逆巍。起初用鐵絲網(wǎng)或磚頭為材料作圍墻及塘，后來加固為由瞭望塔、混凝土墻锐极、開放地帶以及防止車輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施笙僚。到了西柏林，參觀柏林墻無可置疑是首當(dāng)其沖灵再。

柏林墻中的“墻”字跟我們長城中的“城”字在德語里是同一個詞肋层，都叫作城墻（Mauer）。早在一九七十年代我們開始學(xué)德語時翎迁，筆者曾跟外教談起過有關(guān)柏林墻的話題栋猖。我說中國有個“城墻”，德國也有個“城墻”汪榔，這難道是碰巧蒲拉？外教說： 兩個“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”痴腌，而我們的是政治的“城墻”雌团。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治“城墻”衷掷。

那天上午辱姨，初夏的一潮陣雨把西柏林沖洗得透干凈，象是為了迎接我們戚嗅，讓柏林墻給我們一個好印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過柏林墻枢舶。只要我們是訪西德團懦胞，若時間安排得出，我們會上午從西柏林看柏林墻凉泄，下午從東柏林看柏林墻躏尉。柏林墻的東面，之前有進百米的開闊地帶后众，戒備森嚴胀糜，人不允許靠近颅拦。怕有人強行突破，開闊地埋有地雷教藻，也是瞭望塔的射程范圍距帅。從東柏林看去，柏林墻潔白括堤、干凈碌秸，一堵“漂亮、整潔”的墻悄窃； 而靠西柏林那一邊讥电，墻沒人看管，徹底開放轧抗，游人可以走至墻根恩敌； 也沒人管理，不僅垃圾遍地横媚，而且尿騷嗆人潮剪。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>

去柏林墻我已是輕車熟路，今天領(lǐng)著大家來參觀分唾，身為團的翻譯抗碰，得時不時地給大家解說柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容绽乔，在墻的西面建有諸多鐵制瞭望臺弧蝇。我們下了車，多數(shù)作家想先拍照留念折砸，我跟莫言直奔鐵塔而來看疗。

一場大雨剛過，游客一下子擠在了一起睦授，有人往塔上攀登两芳，也有人從上面下來。莫言跟我靠前靠后去枷，幾乎平行往瞭望臺上擠怖辆，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個臺階删顶。幾乎要到平頂?shù)臅r侯竖螃，我正前方下來一個六十開外、身材豐腴的女士逗余，左手拿雨傘特咆，見我上來，下意識地往左一讓录粱，正好對撞上由下而上的莫言腻格，左手的傘尖不慎擦及莫言的左眼角画拾。這女士或是根本沒有覺察碰了別人，毫無反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去菜职。

莫言頓時疼痛難忍青抛，上了瞭望塔的平臺，手捂著眼睛蹲在地上些楣。這時由下而上來一個西裝革履脂凶、七十來歲瘦精精德國老頭，看看我是中國人愁茁，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言蚕钦，便自言自語大聲發(fā)表感慨： 社會主義的中國看到了社會主義的德國，同情可憐得痛苦流涕……鹅很！虧得莫言聽不懂德語嘶居，否則當(dāng)時非把他氣炸不可。

莫言“痛哭”過的柏林墻兩年后倒塌促煮。我國古時有“孟姜女哭長城邮屁，哭倒了長城”一說，今有莫言痛哭柏林墻菠齿，也能說成莫言“哭倒了柏林墻”佑吝？史學(xué)家們都說柏林墻是德國人自己推倒的，我想绳匀，沒有兩年前莫言痛苦的熱淚泡酥了墻根芋忿，柏林墻能倒得這么快嗎? 這難道又是個巧合？莫言這一壯舉跟他二十五年后榮獲諾貝爾文學(xué)獎難道沒有絲毫的聯(lián)系疾棵？此事值得考證戈钢！

2021年12月16日 易稿慕尼黑

?外一篇：? 我寫莫言 （ 《北京文學(xué)》采訪——金弢創(chuàng)作談 ）

莫言的一生，詮釋和演繹了自我奮斗的一生是尔！我們曾很落后殉了、很窮，到了西德上廁所拟枚，連 20 芬尼都不舍得薪铜，要湊齊了多人一起去，只需一次投幣梨州。那可是硬通貨啊痕囱，每一分錢都要節(jié)省下來拿回國買彩電。我跟莫言的友情是在貧困的土壤里生根暴匠、發(fā)芽。往事歷歷在目傻粘，不忍回首每窖！

二00八年帮掉，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我寫過一篇長文窒典，文中除了王蒙蟆炊，主要寫的是莫言。二0一二年莫言榮膺諾獎后瀑志，聲名鵲起涩搓，好評如潮,知情者敦促我重墨繼續(xù)寫莫言。然諾獎前后的莫言判若天淵劈猪，他從一個普通青年作家一夜間騰升為世界頂級名家昧甘。寫他，顧慮變得頗多战得。所以往后十年充边，在文學(xué)回憶文字里我很少提及莫言，擔(dān)心對他的“諾獎形象”把握失準常侦。

寫莫言的往事會擔(dān)心浇冰，怕辭語不到，詼諧過了頭聋亡，有損他的“光輝形象”肘习； 諾獎后，對“莫言形象”的維護坡倔，不僅事關(guān)他本人漂佩，也包含“民族形象”，諾獎的影響力畢竟是國際性的致讥。莫言獲獎于中華民族在多個層面是一種象征仅仆。我之顧慮也屬情理。既然心里沒底垢袱，怕文字閃失墓拜，沒有把握，遂干脆不寫请契。

然而中國發(fā)展三十年咳榜，其發(fā)展速度實在太快，風(fēng)馳電掣讓人目不暇接爽锥，堪比西方兩百年涌韩，而且一直以加速度的勢態(tài)在繼續(xù)發(fā)展，方興未艾氯夷。我和莫言在一起共同經(jīng)歷的那些歲月臣樱，雖在歷史的長河中只是白駒過隙； 尤其是在中國作家協(xié)會我頭尾不過四年，但那幾年卻濃縮了這個民族歷經(jīng)摧枯拉朽雇毫、翻天覆地的變化玄捕，見證了我們走出貧窮落后的最初階段。這些親身經(jīng)歷均是信而有征的史料棚放，這些史實若不記錄下來則將風(fēng)流云散枚粘，蕩然無存。這八年飘蚯、十年來馍迄，莫言的話題一直糾纏著我，無以釋懷局骤∨嗜Γ或許是到了該救救歷史的時候了，對事實視而不見不是明智庄涡，這種緊迫感我日趨強烈量承。

網(wǎng)媒對莫言的評論鋪天蓋地，褒貶參半穴店，有人把他捧上九天撕捍，有人把他貶入地獄。這些褒貶都帶有濃重的主觀意識泣洞，很情緒化忧风。我寫莫言是要向讀者展示一個真實的、生活里有柴米油鹽球凰、腳踏實地的普通莫言狮腿。通過瑣碎小事透見其生活真跡∨凰撸“不因成就名譽則成仙”缘厢，昨不是，今不是甩挫，明天也不是贴硫。期待過了頭就會失望，失望了伊者，就會錯看了他英遭。莫言跟你我無異。吹捧的文字我從來認為沒有價值亦渗。于是我一改初衷挖诸，寫了莫言。

還有一個大層面的話題： 因莫言法精，連到了諾獎多律，因諾獎想到了中國文學(xué)的世界走向痴突。身為兩棲文化人，我們或可提供些許參照菱涤，以期知己知彼苞也，精準審時度勢洛勉。

上世紀八十年代粘秆，我們曾很在意“諾獎”，現(xiàn)在不那么強烈了收毫，是因為中國有了更多的底氣攻走。但無論如何，“諾獎”畢竟是一席市場此再、一方陣地昔搂，要看我們想不想去占領(lǐng)，它仍然是當(dāng)下國際事務(wù)中一個頗具分量及影響力的關(guān)系鏈输拇，在與世界交往中不可或缺摘符。兼聽者，明策吠！

小插曲：一九八五年首次出訪西柏林逛裤，順訪聯(lián)邦德國，因慕尼黑漢澤爾出版社出了我們眾多作家的翻譯作品猴抹，那一站文學(xué)活動尤其頻繁带族，我也有了較多的亮相機會。是年秋蟀给，德國巴伐利亞文化部給我發(fā)來了訪問學(xué)者邀請蝙砌，但我非常熱愛自己的工作，干得不亦樂乎跋理！現(xiàn)在看來沒馬上應(yīng)邀是對的择克，否則我就沒了往下幾年跟眾多知名作家的美好回憶。

2021年12月16日 易稿慕尼黑

作者簡歷及部分作品

金弢前普，字有根肚邢，一九七四年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)，插隊落戶浙江桐廬儒橋村汁政，一九七七級考入北京外國語學(xué)院德語系道偷，一九八一級北外德語讀研。一九八五年一月進文化部, 一九八五年三月進中國作家協(xié)會记劈，任職作協(xié)外聯(lián)部勺鸦。曾歷次參與組團王蒙、張潔目木、莫言换途、路遙懊渡、魯彥周、高曉聲军拟、從維熙剃执、張抗抗、公劉懈息、鄒荻帆肾档、王安憶、北島辫继、舒婷等等中國作家并隨團出訪德國及歐洲諸國怒见。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎學(xué)金姑宽，赴慕尼黑大學(xué)讀博∏菜＃現(xiàn)居慕尼黑；

主要文字及譯作有: 長篇小說 《狂人辯詞》炮车、《香水》舵变、《地獄婚姻》、二0一二年編輯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集 《空的窗》瘦穆，由德國 Spielberg Verlag 出版社出版纪隙，并于德國、奧地利难审、瑞士三國同時發(fā)行瘫拣。全書篇幅達 35 萬字，共 504 頁告喊，寬版麸拄，被收入的十二位作家及作品為： 陳染 《空的窗》、陳建功 《找樂》黔姜、格非 《青黃》拢切、東西 《沒有語言的生活》等。二0二一年七月于該同一德國出版社翻譯出版東西的長篇小說 《后悔錄》秆吵；

八十年代發(fā)表翻譯及作品： 《世界文學(xué)》淮椰、《外國文學(xué)》、《詩刊》纳寂、《長江文藝》主穗、《鐘山》、《百花洲》毙芜、《文藝報》忽媒、《中國婦女報》等，已發(fā)表二十多位德語作家作品的譯文腋粥；

來德三十二年晦雨，在德創(chuàng)業(yè)二十二年架曹，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年。三年前闹瞧，金盆洗手绑雄，回歸文學(xué)，寫就新作及翻譯九十余萬字奥邮。至今不輟筆耕万牺；

近年來，文字散見歐洲等各大華文報刊漠烧； 《歐洲新報》杏愤、《歐華導(dǎo)報》、《德國華商報》已脓、《洛城小說報》等。

近年紙媒發(fā)表：

01· 《圣力姑娘》（小說）（廣西文學(xué)通殃，2019年第7期）度液；

02· 《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學(xué)，2019年11月刊）画舌；

03· 《痛憶路遙》（三峽文學(xué)堕担，2019年12月刊）；

04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學(xué)曲聂，2020年第1期)霹购；

05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學(xué)，2020年第5期）朋腋；

06· 《街坊陸游》（人民日報海外版齐疙、天津文學(xué)，2020年第11期）旭咽；

07· 《莫言往事》（北京文學(xué)贞奋，2020年第12期）；

08· 《記憶里的王元化》（中國新聞周刊穷绵，2020年12月期）轿塔；

09· 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020年12月期）仲墨；

10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）勾缭；

11· 《冬日里的長尾》（小說，向度文學(xué)目养，人間故事俩由，2021年1月期）；

12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）混稽；

13· 《格拉斯和他最后的詩》（中國法治周末2021年2月刊）采驻；

14· 《老黃》（小說审胚，賀州文藝，2021年第一期）礼旅；

15· 《二叔分瓜》（小說膳叨，賀州文藝，2021年第一期）痘系；

16· 《漢學(xué)家?guī)於髡Q辰137周年菲嘴，憶與其遺著的一段緣》（中國法治周末2021年3月刊）；

17. 《春風(fēng)十里薺菜鮮》（散文汰翠，戀愛龄坪、婚姻、家庭）2021年第4期复唤；

18. 《德意志思考》（中國新聞周刊健田，2021年四月刊）；

19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊佛纫，2021年五月刊）妓局；

20. 《我陰差陽錯進作協(xié)》（南方文學(xué)，2021年第三期呈宇，雙月刊）好爬；

21. 《歲月》中篇小說 （四川文學(xué)，2021年第七期）甥啄；

22. 《我的香水緣》 散文（西部文學(xué)存炮，2021年10月第5期雙月刊）；

23. 《小個子男人》 翻譯小說蜈漓，德國： 馮·席拉赫（西部文學(xué)穆桂，2021年10月第6期雙月刊）；

24. 《朋友》 翻譯小說迎变，德國： 馮·席拉赫（西部文學(xué)充尉，2021年10月第6期雙月刊） 等。

2021年月12月16日 德國慕尼黑