相遇漢堡關(guān)愚謙
作者 金弢
我進單位處理的第一個卷宗就涉及關(guān)愚謙，他是我參加工作后認識的第一位海外華人夕玩。
先說幾句聊以背景交代：一九七七級我進北外德語系，讀了本科加讀研,一晃七年铡溪，一九八五年一月進文化部趟庄。那年四月显拳，中國作家協(xié)會將接待文革后來自西方國家的第一個作家代表團———西德作家代表團棚愤，其實全團均是西柏林的作家。聯(lián)邦德國意在通過跟中國于文化上的接洽杂数，博取中國對西柏林政治地位歸屬的認同宛畦，團里其中有漢學家顧彬。
中國作協(xié)因文革后剛恢復工作揍移，缺乏外事干部次和，故來文化部借翻譯，候選人須具備兩條：德語口語和日耳曼文學那伐，中國文學知識僅作參考踏施。
因十年文革“讀書無用”，加之對外交流的中斷罕邀，文革前的老大學生十年德語未曾開口畅形，口語必定荒疏，已很難上口诉探；工農(nóng)兵大學生沒有日耳曼文學專業(yè)一說日熬。碰巧我剛從學校出來，學了七年德語肾胯，口語正熱和竖席，北外又是聽說領(lǐng)先，專業(yè)又是日耳曼文學敬肚，加上我酷愛中國文學毕荐，符合作協(xié)要求，有幸被入選艳馒，跟文化部一位老大學生擔任中德文學研討會的口譯憎亚。
我跟那位翻譯不一樣，我是從原單位全脫產(chǎn)鹰溜，在作協(xié)外聯(lián)部協(xié)助工作虽填，處理接團的日程安排，同時著手同年六月中國作家團對西德的回訪事宜曹动，輔助組團參加“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”斋日，并順訪聯(lián)邦德國幾大城市，其中就有漢堡墓陈。
在訪漢堡的安排中恶守，對方文化局的來函提到了“關(guān)愚謙”的名字第献。從文革以來至文革以后，關(guān)愚謙一直是個敏感人物兔港。
我調(diào)來相關(guān)檔案庸毫，關(guān)鍵信息如下：關(guān)曾任職中國對外友協(xié)，從事外聯(lián)工作衫樊，文革期間利用工作之便飒赃，私取日本訪問團員的護照，冒名頂替蒙騙出關(guān)科侈，逃離中國后先至開羅载佳，后轉(zhuǎn)巴黎 ??????
是時負責對外友協(xié)工作的是廖承志。此重大外事事故發(fā)生后———據(jù)說是建國以來的首例———廖受到中央的嚴厲批評臀栈，勒令其必須圓滿處理此案蔫慧。廖隨即通報外交部，授權(quán)各駐外使領(lǐng)館权薯，全權(quán)實施中央決定姑躲。
廖大為光火，說：天大的責任由我承擔盟蚣，就是出了人命也算我的黍析！中國駐開羅使館去機場截人，未成刁俭；從而通知駐巴黎使館橄仍，但據(jù)稱，關(guān)在去巴黎的飛機上向法國政府提出政治庇護牍戚。法國后來根據(jù)關(guān)本人的意愿侮繁，其輾轉(zhuǎn)到了漢堡，（這段過門關(guān)節(jié)有待考核）如孝。
據(jù)悉宪哩，到漢堡后，關(guān)吃盡了“人間苦”第晰，什么活兒都干過锁孟，在碼頭還扛過大包，身體力行了上海人特有的堅毅耐勞茁瘦、服屈認命的性格品抽。到了八十年代初，乘中國改革開放的東風甜熔，關(guān)幾經(jīng)想回國看看圆恤，都被拒簽。他到波恩不行腔稀，轉(zhuǎn)去美國盆昙、加拿大照樣不行羽历，據(jù)稱，沒有廖的點頭淡喜，這個“叛逃分子”休想回國秕磷。
因為改革開放的需要，政策變得寬松炼团，內(nèi)定與關(guān)愚謙的接觸不再是鐵板一塊澎嚣，但不許過密，不能主動们镜。
一九八五年币叹，陣容龐大的中國作家團润歉，王蒙為團長模狭，張潔、北島踩衩、舒婷嚼鹉、張抗抗等一行十六人到了漢堡，二十年過去了驱富，關(guān)以為是接近國人親近祖國的機會到了锚赤，通過漢堡文化局向我們作家團發(fā)出了家訪的邀請，結(jié)果被拒褐鸥。當天晚上大家在漢堡水塔高樓上觀焰火线脚，關(guān)也來了，但彼此沒有靠近叫榕，相隔十幾米浑侥，互相望望，場面很尷尬晰绎。
第二年王蒙當了文化部長寓落，但續(xù)任作協(xié)副主席，因他來過西德荞下，有不少德國友人的賀電伶选、賀信寄到作協(xié)，其中一封是關(guān)的尖昏。一般的外賓來信仰税，我們作協(xié)外聯(lián)部就代為處理了，碰到特別來函抽诉，出于尊重陨簇，就先請示。因四個德語國家的文學交流是我的職責范圍掸鹅，所以關(guān)信先到了我手里塞帐。我去電話請示拦赠，把信給王蒙讀了一遍，王蒙說：“你們處理就行了葵姥『墒螅” 信的內(nèi)容已記不清了，只記得信的抬頭是：王蒙部長大人榔幸；落款是：小關(guān)在此有禮了允乐。
從一九八六年到一九八七年，作家團王愿堅（電影《黨的女兒》削咆、《閃閃的紅星》作者）牍疏、路遙等一行，詩人公劉團及其他的作家團到漢堡拨齐，關(guān)均未提過要跟我們見面鳞陨，不知是否因為第一次被拒吃了閉門羹的緣故。
直到一九八八年瞻惋，也是我來德國自費留學前的最后一兩次出訪厦滤，瑪拉沁夫、鄧友梅分別為團長歼狼，從維熙掏导、王安憶、莫言羽峰、高曉聲趟咆、魯彥周等每次十來號人參加漢堡舉辦的中國文化周，留居海外的劉索拉梅屉、高行健值纱、馬德生等從巴黎或美洲前來，海內(nèi)外作家在旅館一起吃專門訂的中餐履植。這次關(guān)又對我們發(fā)出了邀請计雌，這回我們同意了，但那些海外作家沒有同時被邀請玫霎。去他家之前凿滤，我和瑪拉團長先去了他的辦公室。進門時庶近，團長說翁脆，這是關(guān)教授的官邸。關(guān)回答道：教授教授越教越瘦鼻种。
關(guān)在家給我們準備了意大利面反番，飲品都是果汁一類的軟性飲料。見大伙兒來了，他用上海話對我說：嘠都儜罢缸，哈都哈煞了（這么多人篙贸，嚇都嚇死了）。我上海話不好枫疆，但能說爵川，聽懂沒有絲毫的問題。來賓濟濟一堂息楔，中外參半寝贡，沒見到夫人出面，或許在場值依，但不認識圃泡，沒有正式介紹。
關(guān)公寓樓里住著一對中男日女的留學生愿险，學音樂的颇蜡，餐畢，關(guān)請他們給客人表演古琴曲拯啦，還讓我即興翻譯了《平沙落雁》曲名澡匪。告別前，關(guān)讓作家們在家庭記事簿上留言褒链。高曉聲寫了：“同是一個“漢”； 莫言的留言：“吃完面條聽古琴”疑苔，讓在場的大家忍俊不禁甫匹。
關(guān)的背景特殊，當時的國情特別惦费，文革雖然結(jié)束兵迅，“以階級斗爭為綱”的政治思想意識尚存，出國時薪贫，每個人都極為謹慎恍箭。跟關(guān)這樣的人打交道不事先請示太危險。八十年代瞧省，作家出國連看一場性電影都不敢扯夭，盡管大家都想看。人人心照不宣鞍匾，回國閉口不談交洗，事先捏估好，萬一被發(fā)現(xiàn)橡淑，就說不是蓄意构拳，而是誤入不當之地；誰敢走漏風聲，大家攻守同盟說是他的提議置森。
關(guān)愚謙事件是歷史的產(chǎn)物斗埂，這種事情發(fā)生了就發(fā)生了，成了一段史實凫海，也是歷史的本身蜜笤，繞是繞不過去的，是無法再能被人的意志所左右盐碱。
關(guān)出國那么多年把兔，我們在中央單位從來沒有聽說過他有什么對國家不利的話，沒有一點反動言行瓮顽，包括剛到西方最初的那幾年县好，不同于個別流亡人士。說明他的心一直還是在中國暖混。我們這文革過來的一代人把政治生命都看得很重缕贡。
再者，國內(nèi)對他的態(tài)度和事態(tài)的發(fā)展從開始的徹底抵制到后來的越來越親近拣播，直到現(xiàn)在他成了國內(nèi)的大紅人兒晾咪，成了中國作家協(xié)會的座上客，中國作協(xié)舉辦的《漢學家文學翻譯國際研討會》還特邀了他贮配。這些是否都意味著對他的過去以某種形式作了了結(jié)谍倦？是否算作一個官方的姿態(tài)?———他在海外的一生細細品味起來，為常人所不能望其項背泪勒。
照他自己的話昼蛀，“當初如果沒逃成，中國便多了一個刀下鬼”圆存；如果不走叼旋，他這個老右派文革中又受一茬罪，也難說能保全性命沦辙。那段經(jīng)歷一直是關(guān)揮之不去的心病夫植。看得出他最后的十幾年油讯、二十年的文字風格详民，時而刻意言過其實、時而刻意矯枉過正的愛國姿態(tài)撞羽，都欲想表明那段歷史的反面阐斜，以洗雪往事。最后是否真的完全解脫诀紊，還是個問號谒出。
這兩天我時時在關(guān)注隅俘、搜尋官方的動態(tài)，希望能看到一篇正面報道笤喳，哪怕是一則短短的消息为居，文中有那么兩句美言足矣，這樣關(guān)的一頁就算翻過去了杀狡，逝者也可以安息九泉了蒙畴。在此讓我們祝愿他身心輕松，一路走好 !
或許鄙人孤陋寡聞呜象，或許身處異域斷了“熱線”膳凝，筆者以前似乎從未聽聞過對關(guān)的某種官方說法的消息，沒有見過任何文字形式的書面材料恭陡。是不是到了該給他蓋棺定論的時候了?
今天寫的這段早想寫蹬音、本該早寫的文字在腦海里徘徊了十幾年，幾度舉筆又輟休玩，想著畢竟這是人的一個痛處著淆，是讓人不愿回首的往事。寫早了拴疤，又何苦難為人呢永部？
笑到最后，笑得最好呐矾。終極關(guān)老的一生苔埋，是個重重的加號。
2021年10月31日 修訂慕尼黑 （原稿發(fā)表2018年11月23日）
作者簡歷及部分作品
金弢凫佛，字有根讲坎，1974年杭州外國語學校高中畢業(yè)，插隊落戶浙江桐廬儒橋村愧薛，1977級考入北外德語系，1981級北外德語讀研衫画。1985年1月進文化部, 1985年3月進中國作家協(xié)會毫炉，任職作協(xié)外聯(lián)部，曾歷次參與組團王蒙削罩、張潔瞄勾、莫言、路遙弥激、魯彥周进陡、高曉聲、從維熙微服、張抗抗趾疚、公劉、鄒荻帆、王安憶糙麦、北島辛孵、舒婷等等作家并隨團出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部赡磅、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金魄缚，赴慕尼黑大學讀博。現(xiàn)居慕尼黑焚廊；
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》冶匹、《香水》、《地獄婚姻》咆瘟、2013年編輯出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》嚼隘，由德國Spielberg出版社出版，并于德國搞疗、奧地利嗓蘑、瑞士三國同時發(fā)行。全書篇幅達三十五萬字匿乃，共504頁桩皿，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》幢炸、陳建功《找樂》泄隔、東西《沒有語言的生活》等。2021年7月于該同一德國出版社翻譯出版東西的長篇小說《后悔錄》宛徊；
八十年代發(fā)表翻譯及作品：《世界文學》佛嬉、《外國文學》、《詩刊》闸天、《長江文藝》暖呕、《鐘山》、《百花洲》苞氮、《文藝報》湾揽、《中國婦女報》等等，已發(fā)表20多位德語作家作品的譯文笼吟；
來德三十二年库物，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年贷帮。三年前戚揭，金盆洗手，回歸文學撵枢，寫就新作及翻譯九十余萬字民晒。至今筆耕不輟精居；
幾年來文字散見歐洲等各大華文報刊； 《歐洲新報》镀虐、《歐華導報》箱蟆、《德國華商報》、《洛城小說報》等刮便。
近年來紙媒發(fā)表：
01· 《圣力姑娘》（小說）（廣西文學空猜，2019年第7期）；
02· 《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學恨旱，2019年11月刊）辈毯；
03· 《痛憶路遙》（三峽文學，2019年12月刊）搜贤；
04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學谆沃，2020年第1期)；
05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學仪芒，2020年第5期）唁影；
06· 《街坊陸游》 （人民日報海外版、天津文學掂名，2020年第11期）据沈；
07· 《莫言往事》（北京文學，2020年第12期）饺蔑；
08· 《記憶里的王元化》（中國新聞周刊锌介，2020年12月期）；
09· 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊猾警，2020年12月期）孔祸；
10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）；
11· 《冬日里的長尾》（小說）（向度文學发皿，人間故事崔慧，2021年1月期）；
12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）穴墅；
13· 《格拉斯和他最后的詩》（中國法治周末2021年2月刊）尊浪；
14· 《老黃》（小說，賀州文藝封救，2021年第一期）；
15· 《二叔分瓜》（小說捣作，賀州文藝誉结，2021年第一期）；
16· 《漢學家?guī)於髡Q辰137周年券躁，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年3月刊）惩坑；
17. 《春風十里薺菜鮮》（散文掉盅，戀愛、婚姻以舒、家庭）2021年第4期趾痘；
18. 《德意志思考》（中國新聞周刊，2021年四月刊）蔓钟；
19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊穗泵，2021年五月刊）餐屎；
20. 《我陰差陽錯進作協(xié)》（南方文學，2021年第三期，雙月刊）封锉；
21. 《歲月》中篇小說 （四川文學，2021年第七期）雕欺；
22. 《我的香水緣》 散文（西部文學聋丝，2021年10月第5期雙月刊）；
23. 《小個子男人》 翻譯小說缀辩，德國： 馮·席拉赫（西部文學臭埋，2021年10月第6期雙月刊）；
24. 《朋友》 翻譯小說臀玄，德國： 馮·席拉赫（西部文學瓢阴，2021年10月第6期雙月刊） 等。
