一股缸、奔跑的生命
張余習(xí)慣性地在候車(chē)室尋找著自己的顧客，作為北京西站的小紅帽借卧，他不記得自己一年拉過(guò)多少包裹盹憎，可孩子、家庭的開(kāi)銷(xiāo)都能應(yīng)對(duì)自如铐刘，讓他感到滿(mǎn)足陪每。
在發(fā)往烏魯木齊的候車(chē)室里，面對(duì)那些輕裝的乘客镰吵，他實(shí)在找不到有什么理由讓人家托運(yùn)行李檩禾，如果僅僅靠提前10分鐘檢票上車(chē)，難以說(shuō)服這些人疤祭，因?yàn)閺谋本┑綖豸斈君R需要五十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程盼产，也沒(méi)有人在乎這十分鐘，他們習(xí)慣了等待勺馆。
張余拉著板車(chē)走到發(fā)往成都的候車(chē)室戏售，面對(duì)那些幾乎以搬家形式出行的乘客，張余笑了草穆，打起精神吆喝起來(lái)灌灾，很快裝滿(mǎn)板車(chē)，二十多人排起隊(duì)伍跟著張余穿過(guò)人群悲柱，走進(jìn)VIP候車(chē)室锋喜。
看到在VIP候車(chē)室入口自己帶來(lái)的乘客全部辦完付費(fèi)手續(xù)，張余咧著嘴和小紅帽們打招呼豌鸡，今天終于可以早點(diǎn)回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>
很快就要檢票上車(chē)了嘿般，張余低頭拉著板車(chē)和乘客們一起走向站臺(tái)，突然從普通檢票口涌進(jìn)慌亂涯冠、急急忙忙跑上火車(chē)的人炉奴，但沒(méi)有打亂張余的步伐，他仍然自在地走著功偿。
周?chē)寂苤∩揭粯拥谋痪砼栌丁⒈恐氐乃芰贤巴ぃ盟苹疖?chē)要馬上開(kāi)走一般。小孩共耍、年輕人虑灰、老人，急匆匆地從張余身邊走過(guò)痹兜，他用搭在肩上的毛巾擦了擦眼睛穆咐，快速的幫乘客從板車(chē)搬下行李。
嗯字旭，再去候車(chē)室轉(zhuǎn)幾圈对湃！
二、沒(méi)有過(guò)客
老劉頭在衛(wèi)生間洗洗臉遗淳，戴上眼鏡拍柒，又回到和老伴鋪好的雜貨窩。在北京西站乘客眼里屈暗，他和老伴是可憐的流浪者拆讯，而在遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子們眼里，他和老伴是能照顧自己的老人养叛。
老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好早飯种呐，他們吃著托人從外邊帶進(jìn)來(lái)的燒餅，沾著洋快餐店里收集來(lái)的番茄醬弃甥，開(kāi)始謀劃去哪里撿瓶子爽室。
老劉頭，快樂(lè)地看著走過(guò)的人群淆攻，滿(mǎn)意地笑了阔墩。這個(gè)曾經(jīng)最遠(yuǎn)去過(guò)縣城的鄉(xiāng)村教師，從沒(méi)想到臨近退休時(shí)會(huì)來(lái)到首都北京瓶珊。他的孩子們今天還在為他沒(méi)有退休金惱火戈擒，老劉頭卻覺(jué)得正常，咱自始至終都是民辦教師呀艰毒，校長(zhǎng)能讓咱教學(xué)都不錯(cuò)了，還要啥退休金搜囱？
人丑瞧，不能總為幾張毛爺爺，要活出自己的意義來(lái)——這不是老劉頭的哲學(xué)蜀肘，只是他和老伴來(lái)北京的理由绊汹。
老劉頭很喜歡北京西站熙熙攘攘的熱鬧，不只是國(guó)家繁榮的表征扮宠，還因?yàn)榭梢杂懈嗟娘嬃掀孔涌梢該臁?/p>
記得有個(gè)作家說(shuō)西乖，車(chē)站上的人都是匆匆過(guò)客狐榔。老劉頭很不認(rèn)同，沒(méi)有誰(shuí)是這里的過(guò)客获雕，每一個(gè)到這里的人都有自己的生活軌跡薄腻，他們是世界上唯一知道“我從哪里來(lái)，我將向哪里去”的一群人届案。
喝口收集來(lái)的可樂(lè)庵楷，走，撿瓶子去嘍楣颠。
