一

“從明天起，做一個幸福的人锭吨。我有一所房子蠢莺，面朝大海，春暖花開零如□锝”十幾年前，當(dāng)我倚了窗口考蕾，望著樓前來來往往的人流吟誦這首詩的時候祸憋，心中總抑制不住對于擁有一所房子的渴望。

新婚用來棲身的房子是租住的肖卧，單間蚯窥，只有30多平米，但老公依然費(fèi)了不少心思去布置它塞帐。屋頂是用米色的花布裝飾的拦赠，抻得極為平整，看起來要比石膏的天花板溫馨得多葵姥。剩余的花布把房間做了一個隔斷荷鼠，形成了屬于我們的私密空間。

“要是能再辟出個廚房來就好了牌里〖找В”老公有些遺憾地說务甥∧盗桑可是那樣以來喳篇，雜七雜八的物件又要朝哪里擺放？無奈态辛，我們像其他住戶一樣麸澜，把樓道當(dāng)成了公共的廚房。一到做飯時間奏黑，樓道里熱鬧非常炊邦，蔥花爆鍋的香氣次第響起。你家沒蔥了熟史，我家醬油見底了馁害，大伙樓道里吆喝一聲，啥佐料都全了蹂匹。有時鄰居們也喜歡拼菜碘菜，幾個方桌樓道里一擺，各自亮亮廚藝限寞，一時菜香撲鼻忍啸，常吸引得那些前來串門的單身貴族們不舍歸去，湊將桌前大快朵頤履植。

熱鬧歸熱鬧计雌，可進(jìn)入房間里安靜地只有彼此的時候，卻不得不面對殘酷的現(xiàn)實玫霎。因是樓頂凿滤，夏天毒辣辣的日頭一曬即透，哪怕頭頂?shù)娘L(fēng)扇忽忽地晝夜不關(guān)庶近，坐在房間里仍然會被暑氣蒸透翁脆。黃昏出門散步，看著公園周圍居民樓上那些溫和的燈光拦盹，倚在窗前吟誦海子詩歌時的那種想法便再次勢如泛濫的春潮鹃祖，滾滾而來。

“要是能有屬于自己的房子就好了普舆！”嘆氣之余恬口，倆人幾乎異口同聲地說≌勇拢“房子不需要大祖能，能有最簡單的廚、臥之分就行蛾洛⊙”老公說雁芙。

“重要的，那是我們自己的房子钞螟⊥酶剩”

一生嘆息將夜色沁得極為清涼，無言的沉默里鳞滨，兩人的表情如夜色一般深沉洞焙。

二

97年的夏天熾熱如火，如同我們的心情拯啦。在這個火紅的季節(jié)里澡匪，我倆趕上了福利分房的末班車。房款交上去了褒链，也把沉甸甸的債務(wù)壓在了心頭唁情。有時與債主不期而遇，心里總是忐忑不安甫匹，幾聲寒暄里都難掩尷尬甸鸟，生怕人家會生出什么變故，說出急需用錢的話來赛惩。為了避免出現(xiàn)拆了東墻補(bǔ)西墻的狀況哀墓，我倆一發(fā)下工資便緊著還賬。

捉襟見肘的日子喷兼，心情總不見晴好篮绰，我與老公常常為了瑣事而爭吵，但爭戰(zhàn)平息之后季惯，想想離自己不遠(yuǎn)處屬于自己的房子正一天天起高吠各，那份升騰的希望總會把生活的愁苦抵消。

盼啊盼勉抓，春風(fēng)送暖了贾漏，一個新的生命開始在我的身體里孕育。新樓房終于封頂藕筋，我與老公興奮地牽手到了工地纵散。摸著還沒有抹灰漿的內(nèi)墻我癡癡地想：主臥留給寶寶作兒童房，用泡沫材質(zhì)的拼圖鋪在地上隐圾，那樣在他學(xué)爬時就不至于嗑著碰著伍掀，并且在他很小很小的時候便能教他認(rèn)識“特殊地板”上的動物或者數(shù)字；另外一間給我們暇藏，陽臺上一定要掛上我從地攤上淘來的那串豌豆花形狀的風(fēng)鈴蜜笤，讓它在每個有風(fēng)的早晨里搖曳生姿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍眯盐业那鍓簟?/p>

一路暢想著返回住處盐碱，妊娠的反應(yīng)不斷刺激著我的味蕾把兔。經(jīng)過小超市時沪伙，我猶豫了好久，終于忍不住說想吃一包牛肉干县好。老公毫不猶豫地滿足了我的要求围橡。我用牙齒細(xì)細(xì)地咀嚼著五香的牛肉，很是爭氣的舌頭連細(xì)小的肉末也不放過聘惦。路口處停了一輛賣桔子的貨車某饰，那誘人的清香極為敏感地?fù)湎蛄宋胰辶怠善绎！芭叮圩咏刖　禀酱！蔽遗d奮地扯了老公一把，他皺了下眉頭牧嫉，話音幽幽地——可是剂跟，你已經(jīng)買了牛肉干了！”話音落處酣藻，閃現(xiàn)我面前的是足以讓我眼暈的數(shù)字曹洽。“是啊辽剧，盡管我懷著寶寶送淆，可是我們還欠著一屁股債呢。而老公怕轿，連星點(diǎn)的牛肉干都沒嘗嘗偷崩！”我為自己的貪婪和自私很不好意思。復(fù)又牽了他的手撞羽，一邊品味著牛肉干的滋味阐斜，一邊朝著蝸居的房子走去。

三

要搬家了诀紊，居然生出很多留戀谒出。一下子搬到十幾米的樓頂，那定然是“高處不勝寒”的邻奠，要好的姐妹還會來經(jīng)常串門嗎笤喳？鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)將一套套居室隔絕得像是鴿子籠，住戶之間往往是孤立的惕澎，除了彼此打聲招呼平日里很少往來莉测，這與住單間卻是天壤之別。不用說拼菜了唧喉，單是晚飯之后湊將一處打撲克的樂趣將不再擁有捣卤，有時一時興致忍抽，會奮戰(zhàn)到午夜。最可笑的是馬師傅的媳婦董朝，人稱三嫂的鸠项，她簡直是個牌迷，為了轉(zhuǎn)敗為勝子姜，有時憋尿憋得渾身哆嗦都不出去方便祟绊，生怕一時出去貽誤戰(zhàn)機(jī)。想想總?cè)滩蛔∫Α?/p>

但是哥捕，天下沒有不散之筵席牧抽，租住單間畢竟不是長久之計，像是寄居在人家屋檐下的燕子遥赚，總有一天大家會各自搬往屬于自己的房子里扬舒，安身立命地過日子。一個灑滿陽光的上午凫佛，鄰居們很是關(guān)照著幫我們把家什搬上了車讲坎，身懷六甲的我跟在車后，戀戀不舍地跟他們作別愧薛。想著盼了一年多的房子即在眼前了晨炕，真是別有一番滋味在心頭啊。

破家值萬貫毫炉，看著啥都有用瓮栗，啥也舍不得扔。于是馬扎碘箍、疊椅重新擺放在新房的客廳里遵馆，一個竹編的小筐還是我少女時代的作品，居然一直沒有丟掉丰榴，把它固定在門鈴的喇叭上货邓，用來盛放鑰匙了。

老公打開窗戶四濒，清風(fēng)撲面而來换况。哦，六樓的視野是如此開闊盗蟆，能看到樓前庭院里一棵茂盛的梧桐以及樹下閑聊著的老人戈二。西邊的葡萄園里，幾個農(nóng)人正穿梭其間喳资，是收獲果實的季節(jié)了觉吭。

“臥室，廚房仆邓，哦鲜滩，還有這么大的浴缸伴鳖！”我挺著鼓鼓的肚子，一間一間周而復(fù)始地轉(zhuǎn)徙硅，興奮地像個孩子榜聂。

“住在自己的房子里感覺就是不一樣啊嗓蘑！”老公頗為感慨须肆，“哦……”，他放肆地喊了一聲桩皿，這在以前只有一張薄薄隔板間隔的單間里是沒有的豌汇，我們很多舉動都提著小心，害怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動便會通過這層隔板被傳遞開去而成為別人的笑柄业簿，連吵架都低了嗓子瘤礁，后來看電視劇《牽手》，看蔣雯麗在劇中歇斯底里地吼叫梅尤，忽然深感委屈，那種感覺真叫一個壓抑岩调。

畢竟是走過來了巷燥，也許以后吵架只會成為調(diào)劑平實生活的一種情趣。這樣想著号枕，我們放肆說笑著缰揪，細(xì)心地拾掇新房子。地面磚上殘留著好多水泥的印記葱淳，我伏下笨重的身子用鏟刀仔細(xì)鏟著钝腺、擦拭著，好大會兒都保持一個姿勢赞厕，竟不覺得累艳狐。老公在陽臺上安裝晾衣架，踩著凳子跳上跳下地固定螺絲皿桑，忙得不亦樂乎毫目。

兒童床放置好了，上面疊著厚厚的一摞小衣服诲侮，柔軟的棉布質(zhì)地镀虐，觸摸上去仿佛能感覺到寶寶粉嫩的皮膚。拼圖地板就鋪在床下沟绪，我甚至擔(dān)心孩子出生后會在我疏于照料時會從床上跌落刮便，那么這厚厚的泡沫板正好是個承接。我提醒老公掛上風(fēng)鈴绽慈。沒想到掛了兩天我就自動解下掛在了寶寶床的上方恨旱。因為陽臺上只要開窗抄肖，不管什么時辰，風(fēng)鈴都會發(fā)出脆響窖杀，不單單是我理想中只能敲醒晨夢的漓摩。原來，很多幻想只是一個美麗的錯誤入客。

四

不管什么時候回憶管毙，寶寶出生的那個冬天都是最溫暖的。暖氣熱得燙手桌硫，外面寒風(fēng)刺骨夭咬，室內(nèi)溫暖如春。我們一點(diǎn)都不必?fù)?dān)心老天發(fā)威铆隘，一連幾天都陰沉著臉卓舵。曬不干的尿布搭在暖氣片上，不常時間就干了膀钠。重要的是不限量地供應(yīng)著生活煤氣掏湾，這讓前來伺候月子的婆婆與母親都極為放心。雞湯肿嘲、排骨可以花費(fèi)幾個小時用文火慢慢燉融击。老公坦言沾了我的光，平實清苦的日子借我坐月子扭轉(zhuǎn)乾坤雳窟，每天吃得嘴角油光光的尊浪，下夜班回來也加餐。一月之后封救，變胖了的不是我拇涤，老公足足重了30斤。有認(rèn)識的路遇后紛紛驚異他的增肥誉结，老公于是笑言：俺也坐月子了鹅士。

看著寶寶一天天成長，是種難言的幸福搓彻。笑了如绸，哭了，拉了旭贬，尿了怔接，每個表情每個動作都牽著我的心。老公上白班的時候稀轨，每每到下班時刻扼脐，我便抱著已五個月大的寶寶坐在小區(qū)院門口，逗引著孩子等他回來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走過來瓦侮，我會指著他走來的方向艰赞，鄭重其事地指認(rèn)他的父親——看啊，那是你爸爸肚吏！爸爸回來了方妖！而老公往往笑著接過孩子，喊著他的名字罚攀，迭聲說：叫爸爸党觅，叫爸爸！我白他一眼斋泄，傻啊你杯瞻，他才五個月大，會說話炫掐，那不成人精了魁莉！

于是倆人笑著，抱著孩子回到溫馨的小窩募胃。然后我做飯旗唁，他負(fù)責(zé)看孩子，很多年后摔认，我看《動物世界》逆皮，看到海鷗哺育幼鳥的片段，很是感慨参袱，敢情為兒為女，人秽梅、物一理澳ㄊ础！

產(chǎn)假上班之后企垦，日子重又回到了原來的生活軌跡环壤，繼續(xù)節(jié)衣縮食地還帳。沒有時間照料孩子钞诡，十一個月便斷了奶郑现，送回老家了。沒有孩子笑鬧的日子荧降，倆人卻不再心平氣和接箫，動不動便一場征戰(zhàn)，也不再壓著嗓子吵朵诫，似乎是對清苦日子的一種發(fā)泄辛友。

要房子五年之后，我們終于還清了最后一筆帳剪返，我特意買了整整二斤得利斯辣腸废累，做了好大一盤子紅燒排骨邓梅，把已經(jīng)上幼兒園中班的兒子接回家后，一家人美美地連吃了好幾頓邑滨。

無賬一身輕啊日缨，天也藍(lán)了，草也綠了掖看，看著樹葉都覺得清爽匣距。寬裕的生活過得總是舒心。不知道是人心無足乙各，還是追求更為優(yōu)越的生活方式是推動社會進(jìn)步的一種必然結(jié)果墨礁，隨著時光的漸進(jìn)，我與老公渴望起更大的房子來耳峦。

“120平米就好恩静，三居室的，這樣蹲坷，孩子的爺爺奶奶來驶乾，不至于再跟孩子擠在一起了⊙”老公說级乐。

“是啊，孩子大了县匠，他也需要有一個屬于自己的空間风科，一個不被打擾的空間。有了大房子就會有大陽臺乞旦，你那些花花草草也有個去處贼穆。”我說這些話的時候兰粉，仿佛看到淡藍(lán)的窗幔一直輕垂到地面故痊，湖水般靜美。

五

機(jī)會總是不期而至玖姑。廠里要蓋新房子了愕秫，團(tuán)購，并出臺了方案焰络。欣喜之余我不由憂慮重重戴甩。想想那些欠債的日子，就有些發(fā)怵舔琅，要大房子的心思便有些動搖等恐。老公一臉興奮地勸慰說：“別忘了美國老太太與中國老太太買房子的故事。很少有存下錢買房子的，借錢買房课蔬，還錢才有動力囱稽，團(tuán)購買房，房價便宜二跋，這是機(jī)會战惊。”這話聽來有些道理扎即，于是吞获，我倆開始為籌錢而奔波。

晚上谚鄙，倆人了無睡意各拷，在黑暗中盯著房頂出神。

“都怨我沒本事闷营，老讓你當(dāng)房奴烤黍。”一貫以戶主自居的老公頗是自責(zé)傻盟。

聽了這話速蕊，我好想哭。風(fēng)雨相攜中一路走來娘赴，生活的磨礪已日漸改變了老公的火爆脾氣规哲。

我控制著不使眼淚掉下來，“別這么說诽表。日子總是朝前行的唉锌，有苦有樂過得才有奔頭「妥啵”

“嗯糊秆。”老公答應(yīng)著议双，暗夜里握緊了我的手。我感到來自他手掌的溫?zé)嶙狡彳浂辛α俊?/p>