自打我記事起，院子門口靠墻就放著父母的車子茸时，父親的是黑色永久牌的二八大杠针史，而母親的是暗紅色曲把鳳凰牌女士車晶伦。那時(shí)家屬院還只有我們一排七戶人家，偌大的院子支立著車子也毫不覺得突兀啄枕。千禧年前后我們七戶家里都擴(kuò)建了院子婚陪，晚上有時(shí)就會(huì)把車子放在自家小院里的石榴樹邊上，半夜醒來去廁所就能看到月光下黑色频祝、暗紅和墨綠的交融泌参，在映著月光和蟬鳴的靜謐夜晚繪出了安詳?shù)撵o謐。后來南邊又蓋了兩排院子常空，圍堵的房子給了小院外邊一定的安全感沽一，車子便經(jīng)常放在門口緊靠著前排院子的北墻邊上，也算是給趙大媽一家留出了進(jìn)出的路線漓糙。
我的駕齡應(yīng)該算是老資質(zhì)了铣缠，學(xué)車的年紀(jì)大概是在五歲多一點(diǎn)。那年從瀘州回來昆禽，又重新獲得了北方干燥的風(fēng)和無盡的活力蝗蛙，水利局家屬院的隔壁是市種子公司，再往北是面粉廠为狸，這也不知道是否有某種意義上的巧合歼郭。種子公司的門衛(wèi)應(yīng)該是我們小時(shí)候最不喜歡的人，明明只有一墻之隔卻不讓我們到他們的院子里玩辐棒。我們對(duì)隔壁的渴望強(qiáng)烈甚至是有種狂熱的興奮感病曾，就是為了在五倍于我們的院子里瘋跑外還有那些能隔三差五看到的運(yùn)送種子的大卡車，畢竟機(jī)械永遠(yuǎn)是小男孩心中的燈塔漾根。門衛(wèi)是個(gè)六十多歲僅剩下鬢角留存有一絲絲白發(fā)的老頭泰涂，頭頂謝掉的頭發(fā)讓頭皮露出被曬成了和臉一樣的古銅色，像極了剛從地里拔出來的土豆辐怕。他每天下午總會(huì)靠在門房門口的長(zhǎng)凳上打個(gè)盹逼蒙，這就是我們最好的機(jī)會(huì)了。
種子公司里有20來歲負(fù)責(zé)倉庫運(yùn)貨的小伙子寄疏，個(gè)個(gè)都把三輪車騎得飛快是牢，閑暇時(shí)也會(huì)和我們逗趣兒，載著我們?cè)谠鹤永餀M沖直撞的陕截。三輪車應(yīng)該算是我見到的最靈活的車子了驳棱，很多次我們?cè)诳煲驳絿鷻诨蚴菈旱脚_(tái)階上時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎就輕松地調(diào)轉(zhuǎn)方向。我們總會(huì)自己擁有感覺眼睛一閉一睜就能化險(xiǎn)為夷的奇妙能力农曲，只是坐在車子后面那種強(qiáng)烈的像是要被拋出去的刺激感總會(huì)讓冷汗從后背冒出社搅，這是駕駛帶來的樂趣和震撼，而父親大概就是在這時(shí)順勢(shì)地帶起了學(xué)車的態(tài)勢(shì)。
剛開始的時(shí)候母親的女士車我也只能站著踩住踏板形葬，父親抓住后座來保持整體的平衡合呐，那時(shí)我力氣小，連拐彎這種事情也很難辦到笙以，只能勉強(qiáng)把住晃動(dòng)的車把淌实，一條路走到黑。后來慢慢地掌握了些許技巧源织，也終于能獨(dú)立地進(jìn)行在三五米的騎行后再摔倒的程序了翩伪。當(dāng)進(jìn)入能獨(dú)立繞圈的第二個(gè)階段最大的敵人變成了突然出現(xiàn)的臺(tái)階、坑孔和院子里散亂的軟管谈息，而這其中軟管應(yīng)該算是最難跨過的坎了缘屹，往往我加速并穩(wěn)住車頭在一只輪子碾過軟管后就后勁不足，后輪沿著管邊一擰就失去了平衡而栽倒在地侠仇，慶幸的是小孩子經(jīng)摔的體質(zhì)倒是沒有讓我有印象深刻的疼痛轻姿。學(xué)習(xí)總是伴隨著痛苦和快樂，而到后來真正學(xué)會(huì)后再看小孩子騎的兩邊有輔助輪的兒童車簡(jiǎn)直可以趾高氣昂了逻炊，直到回到爺爺家看到村子里的孩子們赤膊者上身側(cè)身掏著騎二八大杠才知道天外有天互亮，心底里甚至是有些崇拜了。
我的第一輛可以上路行駛的車子是在小學(xué)四年級(jí)買的余素，從那時(shí)起我家也基本達(dá)到了人均一輛車的水平豹休。其實(shí)學(xué)校離家也不過七八百米，從小和小伙伴也是并排著來回走過好幾年了桨吊，只是每次路過糕點(diǎn)廠門口破舊的懸掛著工商銀行牌子的黑屋子總會(huì)有奇怪的恐懼感威根，彷佛從上了鎖的柵欄和窗戶上殘缺的玻璃里會(huì)突然伸出可怕的手，再配上腳下晃動(dòng)的地磚和濺出的污水视乐，真就是恐怖故事的情節(jié)了洛搀。可是自打騎車上學(xué)后佑淀，差點(diǎn)遲到的次數(shù)越來越多留美，和伙伴們的聯(lián)系卻變得越來越少，冬日里淡淡的薄霧下解放北路兩邊那昏黃的路燈一次次地映出拉長(zhǎng)的身影伸刃，這種重復(fù)更是加重了北風(fēng)中低落的心緒谎砾，終于我還是將車子停在了家里，又重新和伙伴們踏上冒險(xiǎn)的上學(xué)路捧颅。
