第 一 次 背 娘
河南大學(xué)副校長(zhǎng) ?劉俊奇
? ? ? ?第一次背娘爵政，是十多年前一個(gè)秋初的日子仅讽。那一年我53歲，娘72歲钾挟。
? ? ? ?那些日子一直陰雨連綿洁灵。每到這個(gè)季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會(huì)復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話徽千。
? ? ? ?電話的那端苫费，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑双抽。娘說百框，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……
? ? ? ?我的心里一陣恐慌牍汹。那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家铐维，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱慎菲，在城里你們都上班去了嫁蛇，自己一個(gè)人悶得慌。只有到了每年最熱和最冷的日子露该，娘才會(huì)在我們的勸說下睬棚，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月。娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候解幼，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念抑党，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去撵摆，還是第一次新荤。我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里台汇，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家苛骨。
? ? ? ?一路上憂心如焚，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭苟呐。
? ? ? ?父親去世時(shí)痒芝，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個(gè)月牵素。為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長(zhǎng)大严衬，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺(tái)機(jī)器笆呆，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著：白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活请琳，半夜又要爬起來，為生產(chǎn)隊(duì)推磨赠幕、做豆腐俄精，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動(dòng)力的工分，而她每天的睡眠榕堰，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)竖慧。那時(shí)候，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分圾旨。村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”踱讨。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子砍的，也磨去半截了氨陨浮！時(shí)光磨走了歲月廓鞠，卻磨不走娘的意志力味混。那時(shí)候，娘說的最多的一句話是诫惭，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……
? ? ? ?為了這個(gè)承諾蔓挖，娘吃的苦夕土、流的汗，娘經(jīng)受的委屈和磨難瘟判，難以用文字描述怨绣。
? ? ? ?上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼拷获，有多少人被壓彎了腰篮撑，那時(shí)候農(nóng)村駝背的人比比皆是。身高不到1.6米匆瓜、體重不到80斤赢笨，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板驮吱。風(fēng)里雨里茧妒，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)左冬、扁擔(dān)桐筏、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著拇砰。娘知道自己一旦倒下梅忌，會(huì)是怎樣的后果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再?zèng)]了娘除破，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個(gè)家牧氮。
? ? ? ?在我的記憶中，最令人恐懼的農(nóng)活之一瑰枫，是從村西的渠道里挑水抗旱蹋笼。那時(shí)候種花生、種玉米、栽地瓜剖毯，全部要靠人工挑水圾笨。初春時(shí)節(jié)乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳逊谋，一次次走進(jìn)冰涼的渠水擂达，在陡峭、濕滑的坡道上胶滋，弓著腰板鬓，挑著兩個(gè)與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟究恤，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波俭令。
? ? ? ?后來，漸漸長(zhǎng)大的我也加入到挑水抗旱的行列部宿，才體會(huì)到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔(dān)挑著兩個(gè)裝滿水的桶抄腔，沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡理张，上上下下赫蛇，步步驚心。挑水上坡時(shí)雾叭，必須保持身體與陡坡的平衡悟耘，腳要穩(wěn)，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上织狐，稍微不小心暂幼，就會(huì)連人帶桶滾進(jìn)水渠……至今每次回老家，路過那條已經(jīng)被移除了高高的土堰移迫，看起來已經(jīng)不是不是那么高粟誓、那么陡的水渠，腿依然會(huì)不由自主地發(fā)抖……娘說起意，那時(shí)候她一天最多挑過七十多擔(dān)水鹰服，膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根。
? ? ? ?我曾經(jīng)到省揽咕、市多家醫(yī)院為娘看病悲酷，醫(yī)生說是長(zhǎng)期勞損引起的退行性病變，沒有什么有效的治療方法亲善。
? ? ? ?汽車駛過一條小河设易，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道蛹头，一群鴨子在水里悠然地游動(dòng)覓食顿肺。渠水依然在流淌戏溺，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸屠尊。
? ? ? ?因?yàn)檫B續(xù)的下雨旷祸，到處泥濘，我讓司機(jī)把車停在村頭讼昆，心急火燎地向家里走去托享。
? ? ? ?娘見到我，艱難地從床上坐了起來浸赫，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上闰围，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲了下來既峡，想背著她上車羡榴。娘猶豫了片刻說，“我一百三十多斤呢运敢，你背不動(dòng)吧校仑？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上者冤。
? ? ? ?平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重档痪。娘看我有些搖搖晃晃涉枫，幾次想下來，我阻止了腐螟。走到街上愿汰，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上乐纸，有些乖乖的樣子衬廷，便哈哈地笑了起來，“哎呦汽绢，年幼時(shí)背著兒子吗跋，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”
? ? ? ?娘“嘿嘿”地笑著宁昭，笑聲中跌宛，有羞澀又有些幸福的味道。
? ? ? ?嬸子的話积仗，讓我心頭一熱疆拘，眼淚差一點(diǎn)流出來。想起兒時(shí)在娘背上的歲月寂曹，今天終于可以背著娘哎迄，既激動(dòng)回右，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會(huì)……
? ? ? ?曾經(jīng)瘦小的娘漱挚，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背翔烁。兒時(shí)，娘的背是我們兄妹最溫暖的家棱烂。多少次租漂，壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上颊糜，娘擔(dān)心螞蟻哩治、蟲子爬上孩子的臉……多少次，熟睡中尿濕了娘的背衬鱼，娘顧不上擦一擦业筏，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服；多少個(gè)雨雪天鸟赫，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷蒜胖，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……我是娘的第一個(gè)孩子，娘對(duì)我的疼愛和付出抛蚤，可想而知台谢。記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛岁经，嚇得娘不知所措朋沮，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……
? ? ? ?我們兄妹長(zhǎng)大了缀壤，娘也老了樊拓。老了的娘，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩奶聊健Ｄ锍Ｕf筋夏，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……
? ? ? ?在臨沂市人民醫(yī)院图呢，我背著娘樓上樓下看門診条篷，拍X片，做各種檢查蛤织，到處是溫馨的目光和禮讓拥娄。醫(yī)生說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥瞳筏，提醒要注意保暖等稚瘾。
? ? ? ?中午，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店姚炕。正在這里用餐的人們向我們行注目禮摊欠，許多人站起來鼓掌丢烘。一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指些椒，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧播瞳？俺很長(zhǎng)時(shí)間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子懊飧狻赢乓！來，俺給老人家敬一杯酒石窑！”那個(gè)中午牌芋，許多素不相識(shí)的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒松逊。飯店的老板也過來敬酒躺屁，說很久沒有看見今天這樣感人的場(chǎng)面了。
? ? ? ?平生第一次背娘的我经宏，那一天竟如明星般的榮耀……
? ? ? ?吃過飯犀暑，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家里還有喂的雞烁兰，離不開耐亏，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧沪斟。我拗不過娘广辰，只好把娘送回家。
? ? ? ?晚上七點(diǎn)多鐘回到省城币喧，立即給娘去電話報(bào)平安轨域。電話里卻傳來娘的哽咽聲袱耽。我大驚失色杀餐，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害朱巨？
? ? ? ?娘沒有回答史翘，抽啜了許久才問我，你的腿冀续、腰沒事吧琼讽？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……
? ? ? ?頓時(shí)洪唐，我淚如雨下……
