Ellar Coltrane在電影《少年時(shí)代》(Boyhood)里飾演Mason;從6歲到18歲璃吧,導(dǎo)演Richard Linklater以他為主角,連續(xù)12年、每年召集主創(chuàng)人員拍三四天勇蝙,直到故事里的Mason和戲外的Coltrane都到了18歲才殺青,真所謂真實(shí)成長挨约,滄桑無需粉飾味混。
也許除了“7 Up”,沒有導(dǎo)演這樣拍電影:君耗得起诫惭,臣耗不起翁锡。可伊上ν粒·霍克分明從不缺位且演起來很賣力氣馆衔,為什么?因?yàn)镽ichard Linklater是《愛在黎明破曉前 》(Before Sunrise)三部曲的導(dǎo)演怨绣,兩人的合作由來已久角溃,有交情。
Richard Linklater追求非傳統(tǒng)敘事篮撑,即:時(shí)間線性减细,故事非線性,不閃回也不解釋赢笨,直給未蝌,把畫面一個(gè)一個(gè)切出來但又絕不通過音樂和對話解釋它們存在的意義——雖然故事里的角色都是“話癆”——這是Richard Linklater的典型風(fēng)格——但對白并不是對畫面及其寓意的解釋。所以茧妒,紐時(shí)首席影評家Manohla Dargis說:安德烈·巴贊(André Bazin萧吠,法國電影評論家)說,藝術(shù)來自我們的期待桐筏,籍此我們以為可以對抗時(shí)間的流逝以及時(shí)間對這份期待本身不可避免地侵蝕怎憋。但是,《少年時(shí)代》作為一部杰作,“Richard Linklater both captures moments in time and relinquishes them as he moves from year to year. He isn’t fighting time but embracing it in all its glorious and agonizingly fleeting beauty.” 沒錯(cuò)绊袋,不錯(cuò)過歲月波瀾毕匀,亦不力挽之,像伊砂┍穑·霍克為了避免尬聊皂岔,在片子里像女兒展示用石頭打水漂的技能一樣。二個(gè)孩子和他前妻生活展姐,他只在節(jié)假日和孩子們見一面躁垛,帶他們玩幾個(gè)小時(shí),吃個(gè)簡餐圾笨,再把他們送還給媽媽教馆,因此,打水漂意義何在擂达?
《少年時(shí)代》里都是類似的情節(jié)土铺。
但是,日子一天一天過板鬓,原以為一成不變的東西終會物是人非悲敷,命運(yùn)遲早要向我們攤牌。一晃俭令,兒子中學(xué)畢業(yè)后德,要去大學(xué)住校,母親讓他回家清行李抄腔,對他說瓢湃,分三類,留一些赫蛇,送一些绵患,丟一些。這很像她的一生棍掐?第一次婚姻,丈夫(伊煽娇觯·霍克飾演)有音樂夢作煌,四處飄,沒正當(dāng)職業(yè)赚瘦,不行粟誓。第二次婚姻,丈夫是大學(xué)教師起意,酗酒(威士忌)鹰服,孩子必須不折不扣地執(zhí)行他的指示,否則將面臨沒完沒了的說教和恐嚇,不行悲酷。第三次婚姻套菜,丈夫還是酒鬼(啤酒),沒事拿孩子出氣设易,也不行逗柴。待女兒上了大學(xué)、兒子也要上大學(xué)時(shí)顿肺,她決定賣掉大房子戏溺,換一個(gè)小公寓住。女兒問屠尊,那圣誕節(jié)怎么辦旷祸?我們回來住哪?她沒好氣地看著他們說讼昆,打地鋪托享,躺氣墊,還要我怎樣控淡?我這一生嫌吠,啊,還要我怎樣掺炭?她的三個(gè)丈夫都是話癆辫诅,所以,她和二個(gè)孩子平素都不愛說話涧狮,直到影片快結(jié)束時(shí)炕矮,在幫兒子理行李時(shí)我們才聽到她唯一的一段大獨(dú)白:今天是我一生中最糟糕的一天(指要開始一個(gè)人過日子),……者冤,我奮斗過肤视,我發(fā)奮圖強(qiáng)過,結(jié)婚涉枫,離婚邢滑,回學(xué)校讀研究生,找收入更好的工作愿汰,一件一件困后,一樁一樁,……等著我的還有什么衬廷?葬禮摇予,對,特么的吗跋,只有葬禮侧戴。
18歲的兒子也有同樣的困惑宁昭,也是在故事要結(jié)束的時(shí)候,他對伊尚锼危·霍克說积仗,您瞧,這一切本缠,這這那那斥扛,一地雞毛,您說說丹锹,何益之有稀颁?What's the point?好了楣黍,要是在一般風(fēng)格的導(dǎo)演或電影里匾灶,伊桑·霍克的選擇無外用宗教租漂、歷史或偉大人物的生平去勵志阶女,或者幽默的敷衍,要么就是直接反駁卻不給出證據(jù)或證明過程哩治,堂而皇之撒謊秃踩,美其名曰長大就懂,right业筏?其實(shí)孩子真的不懂憔杨?所以,伊伤馀郑·霍克老老實(shí)實(shí)地回答道:……其實(shí)我也沒搞懂消别,也不太懂,我的感覺是台谢,我們都在即興演出寻狂。
導(dǎo)演Richard Linklater善長通過兩個(gè)人之間的談話而不是常規(guī)的“意外”(比如說死亡)去推動故事的發(fā)展,乍一看他的作品似乎沒有“情節(jié)”朋沮,但反過來看蛇券,電影的所有安排無不與現(xiàn)實(shí)對應(yīng),且無需平庸的“意外”去烘托和解釋樊拓。例如纠亚,在兒子的畢業(yè)慶祝會上,伊善锿眩·霍克剛結(jié)束與前岳母的親切對話菜枷,一轉(zhuǎn)身就對現(xiàn)任妻子說:She's a son of bitch苍糠。鏡頭一轉(zhuǎn)叁丧,他在廚房“邂逅”前妻,向她含辛茹苦撫育一對兒女表示感謝,并說愿意給她一點(diǎn)錢表表心意拥娄。說完去掏錢包蚊锹,可鏡頭又一轉(zhuǎn),錢包里空空如也稚瘾,他聳聳肩牡昆,說,哦摊欠,現(xiàn)金在老婆那兒丢烘,等等,我去拿些椒。對現(xiàn)實(shí)的刻畫播瞳,很多時(shí)候這樣就足夠了,無需嘶喊免糕。
最為主要的是赢乓,《少年時(shí)代》設(shè)置了許多個(gè)性極為鮮明的成年人,用鏡頭——主要是鏡頭石窑,比如說伊膳朴螅·霍克的第二位岳父的霰彈槍——交代了他們的特性,這些畫面像是一面面指示牌和路標(biāo)松逊,帶著孩子走向成熟躺屁。在這個(gè)其實(shí)充滿哀傷的過程中,具有“中產(chǎn)情懷”的導(dǎo)演哀而不傷棺棵,似在婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地規(guī)勸那些家境普通或存在家庭問題的孩子——按社會目前的發(fā)展趨勢楼咳,這樣的孩子只會越來越多:孩子啊,既然咱們?nèi)睎|少西烛恤,我們得學(xué)點(diǎn)手藝母怜。所以,Mason的姐姐女承父業(yè)缚柏,喜歡彈唱苹熏,Mason則愛上了攝影,姐弟倆手藝都不錯(cuò)币喧,而當(dāng)年打雜工的小伙子因?yàn)槁犃薓ason母親的話轨域,去讀了社區(qū)大學(xué),畢業(yè)后做了餐廳經(jīng)理杀餐,他當(dāng)著Mason姐弟說干发,這位女士smart,你們得聽她的史翘。沒錯(cuò)枉长,這樣的故事情節(jié)遠(yuǎn)不夠美好和激動人心冀续,但有一個(gè)合理的、大大的“但是”必峰,或按Manohla Dargis的說法洪唐,這部介于傳統(tǒng)電影和現(xiàn)代藝術(shù)片之間的電影別具一格,165分鐘吼蚁,三刷不起膩凭需。
沒錯(cuò),165分鐘的佳作肝匆,騰訊只收區(qū)區(qū)2.5元粒蜈,在一個(gè)“比特幣”滿天飛的年代,還要怎樣旗国?