真實(shí)成長

Ellar Coltrane

Ellar Coltrane在電影《少年時(shí)代》(Boyhood)里飾演Mason;從6歲到18歲璃吧,導(dǎo)演Richard Linklater以他為主角,連續(xù)12年、每年召集主創(chuàng)人員拍三四天勇蝙,直到故事里的Mason和戲外的Coltrane都到了18歲才殺青,真所謂真實(shí)成長挨约,滄桑無需粉飾味混。

也許除了“7 Up”,沒有導(dǎo)演這樣拍電影:君耗得起诫惭,臣耗不起翁锡。可伊上ν粒·霍克分明從不缺位且演起來很賣力氣馆衔,為什么?因?yàn)镽ichard Linklater是《愛在黎明破曉前 》(Before Sunrise)三部曲的導(dǎo)演怨绣,兩人的合作由來已久角溃,有交情。

Richard Linklater追求非傳統(tǒng)敘事篮撑,即:時(shí)間線性减细,故事非線性,不閃回也不解釋赢笨,直給未蝌,把畫面一個(gè)一個(gè)切出來但又絕不通過音樂和對話解釋它們存在的意義——雖然故事里的角色都是“話癆”——這是Richard Linklater的典型風(fēng)格——但對白并不是對畫面及其寓意的解釋。所以茧妒,紐時(shí)首席影評家Manohla Dargis說:安德烈·巴贊(André Bazin萧吠,法國電影評論家)說,藝術(shù)來自我們的期待桐筏,籍此我們以為可以對抗時(shí)間的流逝以及時(shí)間對這份期待本身不可避免地侵蝕怎憋。但是,《少年時(shí)代》作為一部杰作,“Richard Linklater both captures moments in time and relinquishes them as he moves from year to year. He isn’t fighting time but embracing it in all its glorious and agonizingly fleeting beauty.” 沒錯(cuò)绊袋,不錯(cuò)過歲月波瀾毕匀,亦不力挽之,像伊砂┍穑·霍克為了避免尬聊皂岔,在片子里像女兒展示用石頭打水漂的技能一樣。二個(gè)孩子和他前妻生活展姐,他只在節(jié)假日和孩子們見一面躁垛,帶他們玩幾個(gè)小時(shí),吃個(gè)簡餐圾笨,再把他們送還給媽媽教馆,因此,打水漂意義何在擂达?

《少年時(shí)代》里都是類似的情節(jié)土铺。

但是,日子一天一天過板鬓,原以為一成不變的東西終會物是人非悲敷,命運(yùn)遲早要向我們攤牌。一晃俭令,兒子中學(xué)畢業(yè)后德,要去大學(xué)住校,母親讓他回家清行李抄腔,對他說瓢湃,分三類,留一些赫蛇,送一些绵患,丟一些。這很像她的一生棍掐?第一次婚姻,丈夫(伊煽娇觯·霍克飾演)有音樂夢作煌,四處飄,沒正當(dāng)職業(yè)赚瘦,不行粟誓。第二次婚姻,丈夫是大學(xué)教師起意,酗酒(威士忌)鹰服,孩子必須不折不扣地執(zhí)行他的指示,否則將面臨沒完沒了的說教和恐嚇,不行悲酷。第三次婚姻套菜,丈夫還是酒鬼(啤酒),沒事拿孩子出氣设易,也不行逗柴。待女兒上了大學(xué)、兒子也要上大學(xué)時(shí)顿肺,她決定賣掉大房子戏溺,換一個(gè)小公寓住。女兒問屠尊,那圣誕節(jié)怎么辦旷祸?我們回來住哪?她沒好氣地看著他們說讼昆,打地鋪托享,躺氣墊,還要我怎樣控淡?我這一生嫌吠,啊,還要我怎樣掺炭?她的三個(gè)丈夫都是話癆辫诅,所以,她和二個(gè)孩子平素都不愛說話涧狮,直到影片快結(jié)束時(shí)炕矮,在幫兒子理行李時(shí)我們才聽到她唯一的一段大獨(dú)白:今天是我一生中最糟糕的一天(指要開始一個(gè)人過日子),……者冤,我奮斗過肤视,我發(fā)奮圖強(qiáng)過,結(jié)婚涉枫,離婚邢滑,回學(xué)校讀研究生,找收入更好的工作愿汰,一件一件困后,一樁一樁,……等著我的還有什么衬廷?葬禮摇予,對,特么的吗跋,只有葬禮侧戴。

18歲的兒子也有同樣的困惑宁昭,也是在故事要結(jié)束的時(shí)候,他對伊尚锼危·霍克說积仗,您瞧,這一切本缠,這這那那斥扛,一地雞毛,您說說丹锹,何益之有稀颁?What's the point?好了楣黍,要是在一般風(fēng)格的導(dǎo)演或電影里匾灶,伊桑·霍克的選擇無外用宗教租漂、歷史或偉大人物的生平去勵志阶女,或者幽默的敷衍,要么就是直接反駁卻不給出證據(jù)或證明過程哩治,堂而皇之撒謊秃踩,美其名曰長大就懂,right业筏?其實(shí)孩子真的不懂憔杨?所以,伊伤馀郑·霍克老老實(shí)實(shí)地回答道:……其實(shí)我也沒搞懂消别,也不太懂,我的感覺是台谢,我們都在即興演出寻狂。

導(dǎo)演Richard Linklater善長通過兩個(gè)人之間的談話而不是常規(guī)的“意外”(比如說死亡)去推動故事的發(fā)展,乍一看他的作品似乎沒有“情節(jié)”朋沮,但反過來看蛇券,電影的所有安排無不與現(xiàn)實(shí)對應(yīng),且無需平庸的“意外”去烘托和解釋樊拓。例如纠亚,在兒子的畢業(yè)慶祝會上,伊善锿眩·霍克剛結(jié)束與前岳母的親切對話菜枷,一轉(zhuǎn)身就對現(xiàn)任妻子說:She's a son of bitch苍糠。鏡頭一轉(zhuǎn)叁丧,他在廚房“邂逅”前妻,向她含辛茹苦撫育一對兒女表示感謝,并說愿意給她一點(diǎn)錢表表心意拥娄。說完去掏錢包蚊锹,可鏡頭又一轉(zhuǎn),錢包里空空如也稚瘾,他聳聳肩牡昆,說,哦摊欠,現(xiàn)金在老婆那兒丢烘,等等,我去拿些椒。對現(xiàn)實(shí)的刻畫播瞳,很多時(shí)候這樣就足夠了,無需嘶喊免糕。

最為主要的是赢乓,《少年時(shí)代》設(shè)置了許多個(gè)性極為鮮明的成年人,用鏡頭——主要是鏡頭石窑,比如說伊膳朴螅·霍克的第二位岳父的霰彈槍——交代了他們的特性,這些畫面像是一面面指示牌和路標(biāo)松逊,帶著孩子走向成熟躺屁。在這個(gè)其實(shí)充滿哀傷的過程中,具有“中產(chǎn)情懷”的導(dǎo)演哀而不傷棺棵,似在婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地規(guī)勸那些家境普通或存在家庭問題的孩子——按社會目前的發(fā)展趨勢楼咳,這樣的孩子只會越來越多:孩子啊,既然咱們?nèi)睎|少西烛恤,我們得學(xué)點(diǎn)手藝母怜。所以,Mason的姐姐女承父業(yè)缚柏,喜歡彈唱苹熏,Mason則愛上了攝影,姐弟倆手藝都不錯(cuò)币喧,而當(dāng)年打雜工的小伙子因?yàn)槁犃薓ason母親的話轨域,去讀了社區(qū)大學(xué),畢業(yè)后做了餐廳經(jīng)理杀餐,他當(dāng)著Mason姐弟說干发,這位女士smart,你們得聽她的史翘。沒錯(cuò)枉长,這樣的故事情節(jié)遠(yuǎn)不夠美好和激動人心冀续,但有一個(gè)合理的、大大的“但是”必峰,或按Manohla Dargis的說法洪唐,這部介于傳統(tǒng)電影和現(xiàn)代藝術(shù)片之間的電影別具一格,165分鐘吼蚁,三刷不起膩凭需。

沒錯(cuò),165分鐘的佳作肝匆,騰訊只收區(qū)區(qū)2.5元粒蜈,在一個(gè)“比特幣”滿天飛的年代,還要怎樣旗国?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末薪伏,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子粗仓,更是在濱河造成了極大的恐慌嫁怀,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,590評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件借浊,死亡現(xiàn)場離奇詭異塘淑,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)蚂斤,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,157評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門存捺,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人曙蒸,你說我怎么就攤上這事捌治。” “怎么了纽窟?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,301評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵肖油,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我臂港,道長森枪,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,078評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任审孽,我火速辦了婚禮县袱,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘佑力。我一直安慰自己式散,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,082評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布打颤。 她就那樣靜靜地躺著暴拄,像睡著了一般宛畦。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上揍移,一...
    開封第一講書人閱讀 52,682評論 1 312
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音反肋,去河邊找鬼那伐。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛石蔗,可吹牛的內(nèi)容都是我干的罕邀。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,155評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼养距,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼诉探!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起棍厌,我...
    開封第一講書人閱讀 40,098評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤肾胯,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后耘纱,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體敬肚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,638評論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,701評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年束析,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了艳馒。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,852評論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡员寇,死狀恐怖弄慰,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情蝶锋,我是刑警寧澤陆爽,帶...
    沈念sama閱讀 36,520評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站扳缕,受9級特大地震影響墓陈,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜第献,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,181評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一贡必、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧庸毫,春花似錦仔拟、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,674評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽科侈。三九已至,卻和暖如春炒事,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間臀栈,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,788評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工挠乳, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留权薯,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,279評論 3 379
  • 正文 我出身青樓睡扬,卻偏偏與公主長得像盟蚣,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子卖怜,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,851評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 為什么世界總不聽話 人們總是希望這個(gè)世界按照自己的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)屎开,希望身邊的任何人都聽從自己的安排。事實(shí)上你會發(fā)現(xiàn)马靠,讓別...
    靜888閱讀 12,281評論 1 45
  • 如果有個(gè)人突然指出奄抽,你一生所學(xué)的東西都是錯(cuò)的,它們一點(diǎn)用也沒有甩鳄。我想大多數(shù)人會變得惱羞成怒如孝,甚至轉(zhuǎn)而去攻擊那個(gè)指出...
    小偉_f152閱讀 385評論 5 0
  • 生活中往往有許多不如意,不僅僅是某一小部分人娩贷,而是普遍存在于所有人第晰,譬如:農(nóng)民憂心收成不好,學(xué)生憂心成績上不去彬祖,窮...
    孤獨(dú)的刺猬啊閱讀 360評論 0 0
  • Gicke閱讀 300評論 0 0
  • 關(guān)鍵詞:倒蹬茁瘦,膝蓋外翻,泡沫軸拉伸股直肌储笑,掐腰肌和大腿內(nèi)側(cè)甜熔,猝不及防的早春,健身族應(yīng)該接納的偶爾垃圾食品小確幸突倍。 ...
    ef0104f4598e閱讀 299評論 0 1