“一年一度雨清明币砂，大地處處聞悲聲〔＝模”這里的“雨清明”“聞悲聲”和杜牧的“雨紛紛决摧，欲斷魂。”盡如此相似蜜徽，同是“雨”這個(gè)有情物祝懂，將至親血脈天地之間一線牽，同時(shí)也將我的思緒牽到那個(gè)年代……
那年我十六歲拘鞋，因奶奶病危砚蓬，接到電報(bào)后父母決定，由父親帶我回河北安國(guó)的一個(gè)村莊看望奶奶盆色。那是元月份的一天灰蛙，剛進(jìn)九，天寒地凍隔躲，就是穿上棉衣摩梧、棉褲也無(wú)濟(jì)于事。
那時(shí)從喀什到烏魯木齊宣旱，沒(méi)有火車(chē)仅父，我們坐的是解放牌汽車(chē)。我們坐了四天走到達(dá)坂城時(shí)浑吟，汽車(chē)突然熄火了笙纤，司機(jī)下車(chē)把雪鏟到桶里，用噴燈烤化组力，然后給車(chē)加上水省容，還是發(fā)動(dòng)不著。師傅上車(chē)對(duì)父親說(shuō)：“可能是發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障燎字，你們不要下車(chē)腥椒，我去給你們找車(chē)……”說(shuō)著一溜煙消失在我們視線里。
約摸兩個(gè)小時(shí)候衍，又一輛解放牌大卡車(chē)停在我們跟前笼蛛。車(chē)上帶著頂棚，師傅帶著歉意說(shuō)：“委屈你們了脱柱，再有兩個(gè)小時(shí)就能到烏魯木齊了伐弹，你們只能坐在車(chē)廂里了≌ノ”這也是萬(wàn)全之策惨好，父親和師傅握手話別。
車(chē)上有人伸出手來(lái)要拉我随闺，借著車(chē)燈我找到了腳蹬的地方日川，上面的人一拉，父親一抽矩乐，我順利上車(chē)了龄句。瞬間全身凍透了回论，車(chē)廂里約二十人，有的坐著分歇，有的站著……借著月光汽車(chē)在前行傀蓉。
夜間三點(diǎn)多我們到了烏魯木齊，人們陸續(xù)下車(chē)了职抡。我全身幾乎凍僵了葬燎，腳像踩在海綿上，完全不聽(tīng)使喚缚甩，幾乎是被兩個(gè)人抬下車(chē)的谱净。
離天亮還有幾個(gè)小時(shí)，我們就在候車(chē)室等待天明擅威。候車(chē)室真大昂咎健！像我們學(xué)校的操場(chǎng)郊丛。一排排長(zhǎng)椅上坐滿了人李请，有的在長(zhǎng)椅上睡著了，有的進(jìn)進(jìn)出出宾袜，那兩扇門(mén)不停地開(kāi)捻艳、關(guān)，開(kāi)庆猫、關(guān)，西北風(fēng)呼呼地往候車(chē)室里鉆绅络。
深夜又冷月培，我又困，真難熬呀恩急！父親看見(jiàn)我凍得瑟瑟發(fā)抖杉畜，就讓我在候車(chē)室里走走、跑跑衷恭，身體慢慢暖和一點(diǎn)兒了此叠，實(shí)在太瞌睡了，我就坐在長(zhǎng)椅上随珠，靠著行李睡著了灭袁。
我也不知道睡了多長(zhǎng)時(shí)間，一束陽(yáng)光伴著人們的吵雜聲驚醒了我窗看，等我睜開(kāi)眼睛茸歧，首先看到的是父親的軍用棉大衣蓋在我身上。我再看看他显沈，身上只穿了件小棉衣软瞎，凍得來(lái)回踱著步子逢唤。
“爸，給您涤浇！”我邊說(shuō)邊把軍用棉大衣遞給父親鳖藕。我的手觸到父親的手時(shí)，像冰塊兒似的只锭，“爸著恩，快穿上吧！”父親微笑著纹烹，看著我說(shuō)：“太冷了页滚！快活動(dòng)一下吧，我們?nèi)ワ埖瓿燥埰毯恰裹驰！甭?tīng)到這兒，我來(lái)了精氣神片挂，跟父親來(lái)到了候車(chē)室附近的小飯店幻林，點(diǎn)了兩碗面，吃罷才感到身體暖和了些許音念。
清明節(jié)沪饺，最憶是父親……
