第三章 “完成式”小說的構思和呈現(xiàn)

　　事情不是自然發(fā)生的，而是人為造成的碘箍。

　　呈現(xiàn)單元可以是以下任意一種：事件丰榴、片段严望、遭遇、片段性場景峻黍、戲劇性場景姆涩。然而情節(jié)趣味卻是永遠不變的惭每，它來自場景的第五個步驟（呈現(xiàn)單元對情節(jié)所產生的影響）台腥。沒有第五個步驟，就不會有情節(jié)趣味察署。場景的第五個步驟是一個恒定因素峻汉。即便前四個步驟有部分缺失休吠，它也可以存在。

　　1．步驟1相遇　步驟5小說的情節(jié)危機

　　2．步驟3互動　步驟5小說的情節(jié)危機

　　3．步驟4場景的結束動作　步驟5小說的情節(jié)危機

　　除了步驟2阳懂，場景中的任何一個步驟都是一個呈現(xiàn)單元希太。

　　與構思有關的是場景的第五個步驟，同時夾雜著相遇或互動（屬于呈現(xiàn)單元）矾湃。

　　 構思包括安排素材和為適應模式而對素材進行的改寫或改編堕澄。

　　 一種在情節(jié)危機模式或第五個步驟中蛙紫，展示人物對于刺激做出反應的媒介。所以反復出現(xiàn)的模式就變成了：刺激因素人物印象人物反應性格特點情節(jié)危機

　? ? 每一篇小說都是一個角色做出反應的故事僵驰。呈現(xiàn)單元之于小說結構蒜茴，好比血肉之于人體骨骼浆西。然而近零，正是結構組成了第五個步驟，構成了情節(jié)窖杀。有了結構裙士，才會有小說趣味潮售，相對于印象或情感趣味而言锅风。

　　構思的重點不是情感效果皱埠，而是敘事效果。在構思時训枢，作者唯一要考慮的是通過選擇和安排主要情節(jié)危機或轉折點，來捕捉和維持讀者的敘事趣味恒界。這種選擇和安排反過來可以激發(fā)敘事好奇十酣、敘事懸念和滿足感。幸 運的是兴泥，對小說作者來說搓彻，短篇小說所要處理的生活危機只有兩類：情境和結束動作嘱朽。小說情境是要完成的事或要做的決定燥翅。結束動作是完成或決定的必要結果。

　　在轉折點或情境中靶端，讀者對角色的行動產生好奇心凛膏，他的興趣因此被激發(fā)猖毫。一旦讀者看到結束動作吁断，他的好奇心也就終止了。

　　在情境和結束動作的呈現(xiàn)之間掷伙，讀者的注意力被一次相遇或一系列相遇維持著任柜。我希望這一章能夠通過把整個過程還原到基本元素的方式，來簡化小說的構思摔认。所有小說的素材都是相同的参袱。所有情節(jié)的素材也都是相同的：一個小說情境粹胯，一次互動或一系列互動风纠，以及一個結束動作「渑酰互動的呈現(xiàn)帶來了情感效果懂酱。

　　在構思過程中誊抛，要時刻記著條件（構成主角生活中的一個轉折點）和實際敘事危機（從條件中生發(fā)出來拗窃，構成主要敘事情境）的區(qū)別。

　　只有當讀者看到了有某件事要完成或有某個決定要做時九默，情節(jié)情境中才會有我所說的敘事難題驼修。

　　一旦你意識到了小說只可能有兩種類別——1．完成式小說诈铛；2．決定式小說

　　人物處在兩條路的分岔口幢竹，一邊寫著“要做的選擇”妨退，另一邊寫著“要完成的壯舉”。這種條件或事態(tài)是存在的冠句。人物可能走上這條路懦底，也可能走上另一條罕扎。他選擇一條路腔召，此后就一直順著它走下去臀蛛。他在這條路上所經歷的冒險——由此而產生的互動——就是趣味。

　　當主角是女性時客峭，讓我們以一個條件為例舔琅，看看它是怎樣變成一個情節(jié)情境的洲劣。比如闪檬，如果一個女人發(fā)現(xiàn)她的丈夫愛上了另一個女人粗悯，這是一個條件或事態(tài)。直到讀者看到她的性格反應是要完成某件事或做出某種決定時横缔，才會產生情節(jié)趣味茎刚。

　　另一種選擇膛锭，你也可以展示這個女人面對這一條件時，決定要贏回丈夫的感情莫杈。這樣你就讓讀者看到了主角有一件事要去完成筝闹。

　　所有的完成式情節(jié)情境其實都是決定式小說的延續(xù)腥光。角色在意識到了某種條件或事態(tài)的存在之后武福，就會決定要完成某件事捉片，特殊情況除外界睁。

　　但在大部分完成式小說里，角色都會設想一個目標逾礁。實際上嘹履，目標就是完成式小說存在的理由砾嫉。完成式小說和決定式小說的區(qū)別太明顯了窒篱，所以我們在構思時把二者分開討論墙杯，首先考慮完成式小說是最簡單的高镐。

　? ? 初始呈現(xiàn)單元的作用是向讀者表明，角色已經到達了他人生的一個轉折點嫉髓，并且面臨著需要完成某件事的條件或事態(tài)。而角色接受這項要求就帶來了一個完成式情節(jié)情境监憎。

　　 小說的情節(jié)情境或情節(jié)目標會給這些危機賦予敘事或情節(jié)趣味的統(tǒng)一性。這是一種單一的敘事趣味迄委。換句話說类少，在一個情節(jié)中硫狞，只有一種模式残吩。它只涉及一種有趣的敘事情境或敘事難題。要確保這種敘事趣味的統(tǒng)一性即彪，最簡單的方式就是讓單一角色面臨單一情境或敘事難題隶校。

　　通過單一主要敘事目標或主要敘事情境的出現(xiàn)深胳，來表現(xiàn)單一角色對某種特定條件或事態(tài)做出反應铜犬。讀者明白了這個目標舞终，就可以對自己說“比利·瓊斯想贏得那個女孩兒的芳心”或“英勇的上尉想打敗敵軍”。在任何情況下癣猾，知道有某件事需要完成都會抓住他的興趣权埠，他會問一個問題：“比利·瓊斯能贏得女孩兒的芳心嗎？”或“英勇的上尉能打敗敵軍嗎煎谍？”一個關于結果的問題出現(xiàn)在他心中攘蔽。

　　 抓住讀者的興趣的，正是這個最早出現(xiàn)在讀者心中的主要敘事問題呐粘，而維持讀者興趣的转捕，則是想要知道主要敘事問題答案的欲望。這就是“敘事好奇心”唆垃。

　　如果你想成為一個出色的短篇小說作家五芝，就得學著去把主要敘事問題盡可能早地提出來，還要把問題的答案盡可能地延遲揭曉辕万。

　? ? 通過保持懸念枢步，你可以維持住讀者的興趣。在完成式小說中渐尿，讀者向自己提出的小說敘事問題是這種句式——“某人能成功地做到某事嗎醉途？”他知道有某種目標在驅使著角色。一旦角色完成了他的目標砖茸，那讀者問自己的小說敘事問題就得到了回答隘擎，他對于該問題的興趣也就終止了。現(xiàn)在凉夯，由于結局必須盡可能地拖延货葬，而且小說還必須既合理又有趣，角色也要既合理又有趣地延遲完成目標劲够，那么就必須讓他遭遇與他的敘事目標不一致的力量震桶。

　　每一篇小說中都必須有這種主角與敵對力量的沖突。實際上征绎，正是這種沖突給真正的小說帶來了戲劇趣味尼夺。前面的一切都是為了引出它，后續(xù)的一切都是展示它的結果炒瘸。所有短篇小說都是圍繞這種沖突而寫的淤堵。所以顯然，每一篇現(xiàn)代短篇小說都必須有三個總體的功能分區(qū)顷扩。第一個分區(qū)是抓住讀者的興趣拐邪。通過展示有某件事需要完成，來引發(fā)讀者向自己提出一個敘事問題隘截。第二個分區(qū)是延遲揭曉敘事問題的答案扎阶。通過角色為回答敘事問題而做的一系列嘗試來保持讀者的興趣，在進行這些嘗試期間婶芭，情節(jié)危機或轉折點（發(fā)生在每一次嘗試或互動的第五步）讓小說敘事問題的結果一直保持懸念东臀。在完成式小說里，這些嘗試可能涉及不同種類互動或遭遇：心理上的犀农，口頭上的惰赋，或肢體上的。第三個分區(qū)是回答讀者心中的小說敘事問題。讓讀者明白難題的解決辦法赁濒。這些功能分區(qū)都有平行對應的結構分區(qū)轨奄。（1）開頭，（2）主體拒炎，（3）結尾挪拟。開頭引起讀者的興趣，在他心中引發(fā)一個主要敘事問題击你。向讀者表明有這樣一個情節(jié)情境——一個角色必須去完成某種壯舉玉组，并展示出這一情景的重要性或特殊性。

　　如果某一次互動或嘗試無法引發(fā)敘事危機或轉折點丁侄，無法為敘事統(tǒng)一性做貢獻惯雳，那就不該出現(xiàn)在小說的主體部分。假如它無法做貢獻绒障，那就應該徹底舍棄，或對它進行修改捍歪，使它能夠構成一次危機户辱，延緩揭曉主要敘事問題（開頭提出的）的最終答案。

　　在完成式小說中糙臼，小說的結尾向讀者最終展示敘事問題（在小說開頭抓住讀者興趣）的答案——要么是肯定的庐镐，要么是否定的。角色要么成功地實現(xiàn)了他的目標变逃，要么坦然承認他做不到必逆。

　　構思不能完全脫離呈現(xiàn)而存在。短篇小說的呈現(xiàn)晚于構思揽乱，它是由一系列嘗試或互動之中名眉，情節(jié)或主要敘事目標的發(fā)展而構成的。

　　你在呈現(xiàn)方面的任務更接近劇作家凰棉，而不是長篇小說家损拢，而且用劇作家的方法來處理你的素材是最安全的方法。劇作家把他的故事看作角色之間的互動撒犀。你跟著這個方法來看待自己的素材福压，并通過安排把它們變成互動，那么你就獲得了可視化能力和組織能力或舞。通過提出一個特定的情節(jié)敘事問題荆姆，你就抓住了讀者的興趣，然后再回答那個問題映凳。但在回答之前胆筒，你要先選擇合適的相遇來制造出懸念，這些相遇要能夠展示角色在小說背景下采取行動诈豌，不顧反對力量的阻撓腐泻，最后解決敘事難題——即回答主要敘事問題决乎。

　　排除的障礙越多，這些障礙的難度越高派桩；他打敗的對手越多构诚，這些對手越強、越壞铆惑，你就越有可能崇拜這個主角范嘱。當你把自己看作一個小說作者時，你的任務是給你的主角提供障礙和對手员魏，并且讓它們盡可能的難以排除或難以克服丑蛤。

　　所以你必然會得出一個結論，那就是主角最終的成功既不能來得太突然撕阎，也不能太容易受裹，因為這樣的話就缺少了不確定性。

　　互動所導致的主要危機通常是阻撓危機虏束；而推進和阻撓的交替是發(fā)生在互動之內的棉饶，并非互動的結果。

　　小說敘事問題是“比利·瓊斯能贏得女孩兒的芳心嗎”镇匀，為了贏得女孩兒的芳心照藻，他可能會開始做生意。而為了開始做生意汗侵，他可能需要一筆啟動資金幸缕，比如兩千美元。如果為了進一步實現(xiàn)他的主要目標——贏得女孩兒的芳心晰韵，他試圖去向一個銀行家借兩千美元发乔，那就有了一個場景。如果他成功地借到了錢雪猪，這對于他的主要目標來說就是一次推進列疗。而如果他失敗了，就是一次阻撓浪蹂。

　　 構成小說主體的場景抵栈，它的組織和完整小說是完全相同的。它有開頭坤次，說明場景目標古劲；它有互動；還有結尾缰猴，是互動的結果产艾，是一個結束動作。然而，它的結束性只限于這一次嘗試或互動的范圍內闷堡，對于完整小說的主要敘事問題而言隘膘，它并不是結束性的。

　　每一篇小說的主體至少包括一個場景杠览，往往是包括一系列場景弯菊。每個場景都會提出它的直接敘事問題谊却，而這個次要敘事問題的答案盗扒，會因它自身次要危機的推進和阻撓輪番交替而延遲揭曉。每個場景的第五步都會呈現(xiàn)一次主要（情節(jié)）危機玲献，只要可以软舌，它就會是一次阻撓危機才漆。在讀到一個構思精巧、呈現(xiàn)到位的場景時佛点，讀者的注意力會暫時集中在這個場景上醇滥，其他一切都排除在外。第五步讓他回想起小說的主要敘事問題超营，他對于該場景的興趣已經印在了意識深處鸳玩，并讓他看到了該場景中發(fā)生的事對主要敘事問題造成了怎樣的影響。

　　場景只有三種類型：心理場景糟描。心理場景對角色的呈現(xiàn)怀喉，能讓讀者看到他的目標（即他在該場景中的敘事目標）和他的某種內在力量（與他的欲望相矛盾）之間的沖突书妻。舉個例子船响，他可能想通過偽造支票來弄到一筆錢。但在他的性格里躲履，有某種力量在阻止他這么做见间，用這樣的方式拖延和阻礙他直接解決掉難題。這種力量可以是懦弱工猜、正直或謹慎米诉，但必須與他的目標相矛盾。

　　主角所做的一切都是為了推進他的直接場景目標篷帅，最終是要成功地回答主要敘事問題史侣。另一個人所做的一切都是為了阻礙和拖延主角的場景敘事目標和主要敘事目標。比如魏身，比利·瓊斯想從銀行家那里借錢惊橱，他會提出所有對自己有利的說辭。而銀行家則會找各種能想到的理由來拖延箭昵，不讓比爾拿到錢税朴。最終，其中的一個人會在這次遭遇中勝出。如果比爾成功了正林，就是對主要敘事目標的一次推進泡一。如果銀行家成功了，就是對主要敘事目標的一次阻撓觅廓。

　　第三種是肢體上的遭遇鼻忠。主角會跟另一個角色打起來，對方無論男女哪亿，會擋在主角完成直接目標的路上粥烁。有時候肢體遭遇的對象是動物世界的一員，比如一只烈犬蝇棉，一匹野馬讨阻，或一片森林，主角必須打敗它才能完成核心目標篡殷。他必須克服的還有可能是某種自然或環(huán)境條件钝吮，比如必須穿過一條湍急的河流，或在時間緊急的情況下開車經過一條濕滑或積雪的路板辽，延緩他完成主要目標的速度奇瘦。

　　小說敘事問題或情節(jié)的發(fā)展是在以場景化呈現(xiàn)的互動中進行的，這些互動的內部顯示出一種事件推進與事件受阻的良好交替劲弦。此外耳标，一個場景可以包含無限多這樣的交替。

　　首先邑跪，別忘了主角身處一個他必須逃離的困境中次坡。太長時間的持續(xù)推進會削弱懸念。懸念來自沖突結果的不確定性画畅。

　　其次砸琅，一個場景內出現(xiàn)一連串的阻撓會讓讀者覺得不太可信，除非你想塑造一個非常軟弱的角色轴踱，無法去努力克服任何障礙症脂。重要的是你得知道，即使明擺著沒有希望淫僻，但一次努力就是一次推進诱篷。

　　在用情節(jié)敘事問題的發(fā)展留住讀者興趣之前，你必須先用情節(jié)敘事問題的提出來抓住讀者的興趣雳灵，現(xiàn)在你知道了棕所，這種提出就是小說開頭的功能。

　　 記住所有小說都由呈現(xiàn)單元（通常是互動或場景）組成是非常重要的细办，

　　比如橙凳，在開頭部分蕾殴，呈現(xiàn)單元必須完整地展示出角色遇到了一個難題，需要他采取行動去解決岛啸。這是他生活中的一個危機钓觉，一個重大的時刻。就目標而言坚踩，他的反應就是一個完成式的情節(jié)情境荡灾。為了理解這一情境，讀者必須知道這件事涉及了什么瞬铸。他需要解釋性說明來了解角色批幌、背景和情節(jié)情境的重要性——有多少東西取決于這件事的完成。但首先嗓节，把小說的這個部分和主體或結尾區(qū)分開來的是荧缘，開頭必須包括沖突的預示——克服某種困難，打敗危險的對手拦宣，或避免災難發(fā)生截粗。如果角色會遇到某一股特定的力量，那么開頭就必須預示出沖突鸵隧。這樣小說敘事問題就開啟了绸罗。

　　約翰·杜伊在這次危機中能戰(zhàn)勝……成功地……嗎？

　　小說的結尾是最終的結束動作豆瘫。展示的要么是約翰·杜伊成功地實現(xiàn)了他的目標珊蟀，或坦然承認他做不到。開頭提出的小說敘事問題在結尾部分得到了解答外驱。

　　但開頭和結尾都沒有任何自然和本質的小說趣味育灸。它們實際都是解釋性說明，而由于它們是解釋性說明略步，就必須盡可能地壓縮描扯。開頭引出主體的戲劇性場景定页，并給它一個出現(xiàn)的理由趟薄。結尾展示它的結果，并證明它的合理性典徊。故事本身以角色遇到第一個障礙為開頭杭煎，以他與最后一個障礙相遇的結果為終點。小說趣味（持續(xù)性注意力）隨著小說主體卒落，隨著角色努力去回答開頭提出的那個小說敘事問題而開始出現(xiàn)羡铲。只要讀者能一直對角色回答主要敘事問題的努力保持興趣，你的小說就能繼續(xù)儡毕。

　　雖然你預見到了小說開頭提出的主要敘事問題的答案也切，但小說主體部分的每一個場景都會提出一個新的場景敘事問題扑媚，或者出現(xiàn)了一個新的主要危機——主角陷入了更多的麻煩中。一個新的場景目標顯露了出來雷恃。主角必須先攻克特定的直接障礙或力量疆股，才能成功地完成他的主要目標。

　　小說主體部分的重點是有趣的沖突（由人物的主要目標引起）倒槐。當然旬痹，每一次沖突必然有兩方力量，因為“一個巴掌拍不響”讨越。在小說主體部分里两残，讀者產生興趣是在你向他展示沖突的時候，而不是給他講述把跨。你研究專業(yè)作家的作品越多人弓，就越能意識到讀者在情節(jié)中的興趣是靠一系列起阻礙作用的主要危機來維持的，每一次危機都是不同力量相遇的結果着逐，所以也就是場景的第五步票从。但這樣的阻礙危機若想呈現(xiàn)最佳效果，得先在前面生動地呈現(xiàn)那次相遇滨嘱，只有當你明白了這一點峰鄙，你才能真正成為短篇小說創(chuàng)作的大師。

　　讀者感興趣的是“看到有事情正在發(fā)生”太雨，是生動呈現(xiàn)出來的互動吟榴。在每一次互動的結尾處，必須有一定的進步囊扳，到達一定的情節(jié)轉折點吩翻，給出一定量的解釋說明，開啟接下來將要發(fā)生的一切锥咸。在小說開頭狭瞎，應該用敘事性的方式引導這些危機去說明主要目標，并用戲劇性的方式強調沖突的可能性搏予。

　　如果情節(jié)中發(fā)生了緊急的情況熊锭，需要角色在某一次互動的結尾處開始行動，制造一次主要推進雪侥，如果你希望維持住小說趣味碗殷，那么你就要立即引入新的戲劇性障礙，預示新的困難速缨、對手或災難锌妻。這樣讀者的興趣就能維持住，讓他有一種喘不過氣的感覺旬牲，他會不斷地問自己：“現(xiàn)在主角遭遇了這樣的阻礙仿粹，他會怎么做搁吓？”“這個男孩能成功地逃出殺人犯的小屋而不被發(fā)現(xiàn)嗎？”“這個財迷心竅的銀行柜員能抵擋住想要攜款潛逃的欲望嗎吭历？”“角落里這個安靜瘦小的男人能否在一場公平對決中打敗惡霸擎浴？”選擇和安排這些障礙的過程要用到作者的創(chuàng)造力，這又是一個技巧問題毒涧，

　　一個成熟作者的標志贮预，就是他掌握了一種選擇條件、障礙或對手的簡單規(guī)則契讲。這種規(guī)則就是：理想的條件仿吞、障礙或對手，在互動中要不斷流露出結果會是失敗或災難的跡象捡偏。主角要面對的每一個條件唤冈，都要讓讀者覺得似乎是不可戰(zhàn)勝的。

　? ? 你懂的寫作技巧元素越多银伟，就越能輕松地掌握任何專業(yè)寫作技巧元素你虹，無論是戲劇、長篇小說彤避、散文傅物、詩歌、短篇小說琉预，或任何其他類型董饰。

　　已故的巴萊特·溫德爾（Barrett Wendell）教授做了一件令人震驚的事，他證明了寫作幾乎是一門精確的科學圆米。他還展示了寫作實際上可以一步一步地學會卒暂，以及寫作的三個主要部分：統(tǒng)一性、連貫性和突出重點娄帖。

　　如果你的小說里有某一部分不滿足這三項要求——人物發(fā)展也祠、敘事危機和背景介紹——中的一項或多項，那么不管你多喜歡這個部分近速，也必須把它從這篇小說中舍棄诈嘿。

　　連貫性也同樣重要。當你有A数焊、B永淌、C三個場景時崎场，B必須由A而來佩耳，并且必須不可避免地向C而去。動作必須是逐漸累積的谭跨，缺了一步就會破壞完整性干厚。也就是說李滴，角色的行動導致了危機，反過來蛮瞄，危機也影響了角色的行動所坯。

　　每一次互動，依次給它們各自設置一個次要敘事問題挂捅，并引出它的結果——主要危機芹助。最好能盡快把結尾定下來，這樣你就能把所有的呈現(xiàn)單元及其第五步闲先，用合理而又有趣的方式引向危機状土，這些危機對結尾來說要么是敘事性的障礙，要么是戲劇性的障礙伺糠。構思的部分任務是決定你將用在開頭和結尾的呈現(xiàn)單元蒙谓。也就是說，要不要用到事件训桶、片段累驮、遭遇、片段性或戲劇性場景舵揭。在主體部分谤专，你的任務非常明確。只要可以午绳，互動最好是戲劇性場景毒租。

　　在構思階段你的主要難題是讓主角遇到麻煩，并且讓讀者清楚地看到他遇到了麻煩箱叁，然后讓他經歷一系列的遭遇墅垮，在場景中進行呈現(xiàn)，維持住讀者的興趣耕漱，最后讓他走出困境算色。

　　所以在構思小說時，組織素材的第一步在于給主要危機做規(guī)劃螟够。通過自問自答一些特定的問題灾梦，可以加快這個步驟。

　　 1．我的主角是誰妓笙？

　　2．他面臨的是什么樣的條件或事態(tài)若河？在他的生活中造成了危機或轉折點，提出了一個敘事目標寞宫，展示出了有某件事需要完成萧福，并預示了戲劇性的互動。

　　3．解釋性說明對于強調以下這些主要目標的重要性來說是否必要：預示著為克服困難而發(fā)生的沖突預示著為打敗對手而發(fā)生的沖突預示著為避免災難而發(fā)生的沖突4．這一主要情境所提出的主要敘事問題是什么辈赋？

　　5．開頭由哪些呈現(xiàn)單元組成鲫忍？

　　6．主要敘事問題的答案是什么膏燕？

　　7．結尾由哪些呈現(xiàn)單元組成？

　　8．哪些阻礙性敘事危機延遲了答案的揭示悟民？

　? ? 如果你想持續(xù)創(chuàng)作短篇小說并發(fā)表坝辫，就必須先理解構思，用最簡單的話來說射亏，它就是一系列經過選擇和安排的有趣敘事轉折點近忙。

　　《作家的技巧》一書的作者阿諾德·貝內特說過：“如果小說的趣味得到保持，那就是好的情節(jié)智润。如果小說的趣味流失了银锻，那就是糟糕的情節(jié)∽鲇ィ”