文/阿關(guān)

小區(qū)東邊的過巷里有棵柿子樹拣帽，深秋季節(jié)，紅紅的柿子像小燈籠一樣掛滿了枝頭赔癌，每次路過诞外，總禁不住多看幾眼。

我老家院子的里也有這么一棵柿子樹灾票，頗為想念峡谊。

父親講，柿子樹是從老家的老家——朱莊移到院子里的刊苍，一直不怎么旺盛既们，樹齡比我的歲數(shù)都大，也沒見它長多少正什，二三十年了啥纸，樹干還沒有碗口粗，但每到秋季婴氮，柿子卻總是能掛滿枝頭斯棒，甚至墜斷它那纖細的樹枝盾致。不得已，父親就在剛掛果的時候修剪一下荣暮，每個枝頭只留上那么幾個庭惜，優(yōu)選的結(jié)果就是柿子長的非常大，有的像拳頭一樣穗酥，成熟的時候护赊，紅紅的掛著，煞是好看砾跃。不能等到熟透就要摘下來骏啰，因為紅紅的柿子會引來各種小鳥的啄食。母親總是在柿子還沒有完全熟透的時候就摘下來抽高，放在小缸里判耕，里面再放上一個蘋果，沒幾天柿子就會變得軟軟的厨内。這時候就可以吃了祈秕，撕開薄如蟬翼一般紅色的表皮，輕輕地吸上一口雏胃，涼涼的，甜甜的志鞍，里面軟軟的籽嚼起來嘎吱嘎吱的瞭亮，那味道沁入心脾，那感覺最是愜意固棚。老家不叫吃柿子统翩，都叫喝柿子就是這個原因。

柿子樹的樹干是直的此洲，樹頭卻是歪的厂汗，母親從來不叫它柿子樹，都是以歪脖子樹稱呼呜师。母親把它當(dāng)成晾曬衣物的柱子娶桦，一根鐵絲栓了很多年，樹皮都已經(jīng)把鐵絲包裹進去了汁汗。我?guī)状我谚F絲去掉衷畦，母親總是不同意，因為去掉了鐵絲每次晾曬都要拴繩子知牌，麻煩了點祈争。

我對這棵柿子樹是有感情的，三十多年前它和我一起到了這個家角寸。父親說菩混，是爺爺在我剛出生的時候忿墅，到老家朱莊移植來的，移來的時候樹干也就剛有搟面杖粗細沮峡。于是疚脐，我和這個柿子樹就同生同長，我長大了帖烘，成家立業(yè)亮曹，它也長大了，結(jié)滿了果實秘症。我長大了照卦，離開了家鄉(xiāng)，也離開了柿子樹乡摹。

我沒有見過爺爺役耕，確切地說，我見過聪廉，但真心不記得瞬痘，因為他在我不滿周歲就去世了。家里甚至都沒有他的一張相片板熊，我專門問過母親框全，母親也說不上來，怎么回事干签，也許是爺爺都把錢換了酒了津辩，沒有錢照相。母親是對爺爺頗有怨言容劳，因為父親后來也成為了酒鬼喘沿。母親說是受到了爺爺?shù)挠绊憽?/p>

爺爺是個好酒的人，我不喜歡用酒鬼稱呼我這個沒有印象的爺爺竭贩。據(jù)說蚜印，他在翻地的時候，會把酒瓶放在田地的另外一頭留量，干活干到頭了就喝上那么一口繼續(xù)干窄赋，轉(zhuǎn)回頭干到頭了，再繼續(xù)喝上一口肪获，周而復(fù)始寝凌，爺爺干活的效率是很高的。還有那么一次孝赫，母親蒸饅頭较木，爺爺燒灶頭，燒著燒著人就不見了青柄，跑去喝酒去了伐债，喝上幾口再回來繼續(xù)燒预侯，母親說，她算了一下峰锁，蒸一鍋饅頭萎馅，爺爺跑去喝了十七次。我覺得母親夸張了點虹蒋，爺爺就那么好酒糜芳，一頓飯的功夫都耽誤不得要跑去喝上十七次？不過魄衅，爺爺好酒到是真的峭竣，這點從大哥那里也能得到印證。我們家孩子多晃虫，大哥很小就出去做工了皆撩，掙點工分補貼家用，爺爺就讓大哥把工分拿去換酒喝哲银，被母親給批評了很多次扛吞。大哥對爺爺領(lǐng)大的，和爺爺一個屋荆责，夏天給爺爺扇扇子滥比，冬天就給爺爺暖腳，他們爺孫倆的關(guān)系非常好做院。大哥告訴我說守呜，他小時候經(jīng)常偷偷地從母親那里取些值錢的東西，給爺爺換酒喝山憨，奇怪的是從來沒有挨過打。我想弥喉，其實母親是知道的郁竟，不忍心責(zé)備這一個孝心盈盈的孫子和一個貪酒的老人罷了。

爺爺于我還是非常好的由境，雖然我記不住他的音容笑貌了棚亩。母親說，我剛出生的時候虏杰，家里已經(jīng)有了三個男孩了讥蟆，不想再添丁加口了，就準(zhǔn)備把我送人纺阔。要領(lǐng)養(yǎng)我的那家人都已經(jīng)到家里來抱我了瘸彤，爺爺舍不得了，死命地攔著我的父母笛钝，最終把我給留了下來质况，還特意到老家的祠堂前移至了一棵柿子樹過來愕宋，說是陪著老幺一起長，說是柿子樹事事如意结榄，老幺的一定能沒病沒災(zāi)地長大中贝。

托爺爺?shù)母＃液芙】档亻L到了七歲多臼朗，快到八歲的時候邻寿，發(fā)了一次高燒，很嚴(yán)重的腦膜炎差點奪取了我生命视哑。詭異的是绣否，在我生病的不久前，家里翻修房屋黎炉，把柿子樹從東屋門前移栽到了堂屋的南窗下枝秤，蔫蔫的，好長一段時間沒有生氣慷嗜。后來淀弹，父親專門去請教了一個果木專家，它又緩了過來庆械。

人挪活薇溃，樹挪死，上百年老院子里的土地本就板結(jié)如石缭乘，樹很難栽活沐序，加之又移栽了兩次，柿子樹一直不是非常的旺盛堕绩，但卻倔強地生長著策幼。父親健在的時候，老家的院子有時還會熱鬧一下奴紧，逢年過節(jié)兄弟幾個回家特姐，父親就會在柿子樹下煮柿葉子茶給大家喝，配上他親手制作的柿餅當(dāng)點心黍氮，看著兒女們喝著有些苦澀唐含，有些甜味，有些清香的柿子茶沫浆，吃著金黃軟綿捷枯、甜而不膩、芳香撲鼻的柿餅专执，父親像年輕了幾歲一樣開心淮捆。兒女們像鳥兒一樣長大都飛了出去，偶爾的回家是父親最最期待的事情，我們幾個兒女確定時間回家之前的很長一段時間争剿，他就會開始準(zhǔn)備吃食已艰。我們嘰嘰喳喳地給父親匯報，工作怎么樣蚕苇，生活怎么樣哩掺，身體怎么樣，又取得了什么成績涩笤，父親總是微笑著點點頭嚼吞，很少發(fā)表意見，尤其是到了晚年的時候蹬碧，更是如此舱禽。

上大學(xué)后，我就很少回家了恩沽。特別是參加工作遠在千里之外誊稚，一年能回去兩次就算多的了。

那棵柿子樹依然那樣年復(fù)一年地開花罗心、結(jié)果里伯。十多年前，父親走了渤闷，母親跟著我們幾個兄弟安度晚年疾瓮，院子就空了下來，日漸荒蕪飒箭。開始幾年狼电，在老家居住的嫂子偶然還會去院子里看看，除除草弦蹂，柿子熟了就摘下來肩碟。后來，實在太荒涼了凸椿，除了摘柿子腾务，院子里基本上沒有人去了。柿子樹沒有了父親的修剪削饵，枝頭掛的果子太多，又回到了剛開始的時候未巫，風(fēng)雨的洗禮下窿撬，纖細的樹枝被長大的柿子墜斷。有一年叙凡，嫂子有事情劈伴，柿子熟透了也沒有去摘，便宜了許多的鳥兒吃了個夠。更多的是掉落在地上慢慢地腐爛掉跛璧，成為野草的肥料严里。

去年國慶的時候，我回去了一趟追城。院子里滿是荒草刹碾，有的都有膝蓋那么深。一切都顯得那么衰敗座柱，除了那棵歪脖子的柿子樹迷帜，它依然努力地昂首挺胸，枝頭掛滿了紅彤彤的柿子色洞，有大有小戏锹，可以想像到春夏之際，它會多么枝繁葉茂火诸，像個壯士锦针，櫛風(fēng)沐雨，守衛(wèi)著故園置蜀。沿著青磚鋪就的小路奈搜，我走近了柿子樹，樹下還有當(dāng)年父親煮茶時墊在地上的大石板盾碗。一陣風(fēng)吹過媚污，柿子紅紅地掛在枝頭，隨風(fēng)微動廷雅，就像我思念家鄉(xiāng)的心一樣耗美，微微地晃動。干枯的樹葉航缀、野草沙沙作響商架，我甚至依稀聽到父親在低語，一家人團聚的情形就在眼前芥玉。

老家的柿子樹啊蛇摸，甚是想念。