一
前兩天在上班路上聽了一本日本習(xí)慣培養(yǎng)顧問(wèn)公司董事長(zhǎng)古川武士的書筏养，《堅(jiān)持寻咒，一種可以養(yǎng)成的習(xí)慣》。
書中介紹了一套習(xí)慣養(yǎng)成的系統(tǒng)理論。我就會(huì)在想未玻，如果你真的感受到了生命的匆匆灾而，“我”只是個(gè)短暫存在，進(jìn)入生命的反省期深胳；關(guān)鍵是能不斷追問(wèn)生命的意義绰疤，一切有助于“生命意義”的習(xí)慣形成便不再枯燥，都會(huì)在潛意識(shí)的督促之下自覺(jué)進(jìn)行舞终。
如果說(shuō)“習(xí)慣”是一種“技”轻庆，那么“生命的反思”便是一種“道”。站在“道”的角度敛劝，一切“技”的邏輯通道便豁然開朗余爆；就像了解了人的生理、骨骼結(jié)構(gòu)夸盟，再去畫人的素描蛾方，便會(huì)得心應(yīng)手一樣。
能促使我們不斷追問(wèn)生命意義的最好的書上陕，我目前看到的就是《月亮與六便士》桩砰。
二
奧斯卡·王爾德寫下這樣一句話：
「我不想謀生，我想生活」
《月亮與六便士》的男主斯特里過(guò)了十七年朝九晚五的證券經(jīng)紀(jì)人生活释簿，突然厭倦了亚隅，給妻子留下一封信，拋棄一切庶溶，離家出走煮纵，到巴黎畫畫去了（此前在夜校學(xué)了一年，老婆不清楚）偏螺。
他說(shuō)：我必須畫畫行疏，就像溺水的人必須掙扎。
他深知：人的每一種身份都是一種自我綁架套像，唯有失去才是通向自由之途酿联。
他完全地漠視生活的舒適，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)無(wú)法忍受的饑寒交迫夺巩。
他毫不在乎货葬，吃得很香，吃什么根本無(wú)所謂劲够，只是用來(lái)充饑震桶。
有六個(gè)月他每天只靠一個(gè)面包一瓶牛奶活著，他過(guò)著一種純粹的精神生活征绎。
在經(jīng)過(guò)一番離奇遭遇后蹲姐，斯特里最后離開文明世界磨取。
遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希島上，他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的范圍柴墩。
他同一個(gè)土著女子同居忙厌，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。
在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前江咳，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品逢净。
但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬歼指。（我會(huì)想：作者是不是想到爹土，人類本身也只是個(gè)短暫存在。）
當(dāng)所有人都盯著腳下的六便士的時(shí)候踩身，斯特里卻拋下一切胀茵，抬頭看見了月亮。
藝術(shù)家的生活不是每個(gè)生命都能承接的挟阻，就像也不是一般人能看到“月亮”那種皎潔琼娘、清傲、唯美附鸽、......的脱拼。
三
青年作家蔣方舟在一檔“讀書”欄目中說(shuō)：
“福樓拜曾說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人決定以藝術(shù)家的這個(gè)方式來(lái)過(guò)一生的話，他就無(wú)法像普通人一樣生活了坷备。就這句話挪拟，其實(shí)我年紀(jì)越大越能理解。就很多人問(wèn)我說(shuō)：你快30了击你，為啥不結(jié)婚呢？我確實(shí)是覺(jué)得谎柄，因?yàn)槲腋杏X(jué)到了婚姻跟藝術(shù)生活的沖撞丁侄，所以我就回答說(shuō)：我其實(shí)不結(jié)婚不是害怕婚姻不幸，是害怕婚姻太幸福了朝巫，就因?yàn)樘腋Ａ酥竽憔蜎](méi)法創(chuàng)作了鸿摇。因?yàn)閯?chuàng)作它一定需要某種氛圍、某種想要表達(dá)的欲望劈猿、某種沖突拙吉、某種痛苦；然后你結(jié)了婚之后太幸福了揪荣，每天這看著嬰兒的笑臉筷黔，覺(jué)得我這輩子就夠了，就沒(méi)有什么再創(chuàng)作的欲望了仗颈》鸩眨”
——蔣方舟
“藝術(shù)家通過(guò)靈魂的煎熬才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美；而當(dāng)美出現(xiàn)了，可不是每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)请祖，你得重復(fù)和藝術(shù)家同樣的奇異之旅订歪，你得用心，這需要智慧肆捕、勇氣刷晋、感覺(jué)和豐富的想象力∩髁辏”－－施特略夫（《月亮與六便士》
如果你要當(dāng)藝術(shù)家眼虱，你就要做好充分的心理準(zhǔn)備：此后或孤獨(dú)一生。
四
早上我還發(fā)個(gè)微頭條：什么是生命荆姆？
絕大多數(shù)時(shí)候蒙幻，我們的生命很難覺(jué)醒，我們是環(huán)境的產(chǎn)物胆筒，我們生活在一種“套”中邮破；隨“套”生活最舒適∑途龋或許也有反思抒和、想打破的時(shí)候，但有時(shí)又以為生命是一種永恒彤蔽，以后再做還來(lái)得及摧莽，“以后”便成了“遙遠(yuǎn)的未來(lái)”。
斯特里在舍棄一切決定畫畫的時(shí)候顿痪，才找到了自己的“生命”镊辕。
“斯特里，你好好的證券經(jīng)紀(jì)人不做蚁袭，要去畫畫征懈，有想過(guò)自己的家庭與前途嗎？”
“我告訴你我必須要畫畫揩悄，我自己控制不了自己卖哎，一個(gè)人落到水里，他如何游泳删性，姿勢(shì)好看難看根本沒(méi)有關(guān)系亏娜，他必須掙扎出水，否則就會(huì)被淹死蹬挺∥兀”
－－－－－
“我設(shè)想在他的靈魂深處藏匿著某種創(chuàng)作的欲望，雖然它被生活遮蔽著巴帮，可它卻始終在毫無(wú)顧忌地生長(zhǎng)壯大幸缕，直到最后它控制了他的全部意志群发，使他毫無(wú)反抗的能力，不得不采取行動(dòng)发乔∈旒耍”
－－《月亮與六便士》
“皈依的形態(tài)有千百種，能通過(guò)不同的途徑得以實(shí)現(xiàn)栏尚。有的人源于突然發(fā)生的巨變起愈，猶如怒吼的激流將巖石擊成碎片；有的人則需要逐漸轉(zhuǎn)變译仗，就像永不停歇的水滴早晚會(huì)滴穿石頭抬虽。斯特里克蘭德?lián)碛忻ば耪吆褪雇降闹眮?lái)直去和放縱癡狂∽菥”
－－《月亮與六便士》
－－－－
我們好像住在陌生國(guó)度阐污，對(duì)那兒的語(yǔ)言所知太少，滿腦子美妙深刻的思想咱圆，嘴巴卻只能說(shuō)對(duì)話手冊(cè)上那幾句你好謝謝笛辟。腦中意念紛紛，卻只能告訴你：園丁姑姑的雨傘在屋里序苏。
－－《月亮與六便士》
這大概是斯特里 “繪畫”的一種根源生命力手幢。
有時(shí)我會(huì)想：每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一股強(qiáng)烈的精神成長(zhǎng)的欲望，它一直被壓抑著忱详、束縛著围来，直到某種力量擰開這個(gè)“蓋”……（就像最外層的電子，一直在尋找某種改變“自我”的力量匈睁；這個(gè)世界也因不斷“化合”與“分解”监透、不斷“分解”與“化合”，不斷進(jìn)化（“演化”）前行……）航唆。這種力量胀蛮、這種欲望，或才是我們的“真命天子”－－真正的生命佛点。
又或想：靈魂有了信仰、信念黎比、目標(biāo)超营，就有了生命，就有了飽滿的填充體阅虫，就有了能量演闭，就像《活出生命的意義》；我甚至想《變色龍》颓帝、《一個(gè)公務(wù)員之死》米碰、……窝革，或都是沒(méi)有精神生命力的產(chǎn)物？
五
關(guān)于《月亮與六便士》的解讀：
蔣方舟說(shuō)：信念比天賦更重要吕座。
“我覺(jué)得你對(duì)于天才的信念某種程度上比天賦還要更重要虐译，就是說(shuō)你只有天分，你很容易慢慢你就放棄了吴趴。你得不到認(rèn)可漆诽，你的畫賣不出去，得不到市場(chǎng)的認(rèn)可锣枝，得不到外界的認(rèn)可厢拭，自己慢慢就喪失信心了。
但是你對(duì)這個(gè)天賦的信念是非常重要的撇叁，你覺(jué)得一定有一個(gè)彼岸我是可以過(guò)去的供鸠，就是一定有一個(gè)境界我是可以達(dá)到的，就這一點(diǎn)不是所有人都擁有陨闹。
真正的天才以及到達(dá)那個(gè)彼岸的楞捂，他是這兩者都有。那后部分這個(gè)信念正林，很多時(shí)候它被解讀為泡一，或者我們看到其實(shí)是一種偏執(zhí)。就是你不知道他為了什么觅廓，但他就是一種無(wú)條件的相信鼻忠。
因?yàn)樽鳛樘觳牛鋵?shí)只有一個(gè)責(zé)任杈绸，就是把他的天賦最大化帖蔓；就是除此之外，所有人都是幫助他去完成這個(gè)責(zé)任瞳脓，他不顧一切地把他的天才最大化而放棄了其他所有的社會(huì)的職責(zé)塑娇。
而所有能夠看到這個(gè)光芒的人，必須不不計(jì)代價(jià)地去幫助他劫侧，這就是我覺(jué)得是人類藝術(shù)史上最美妙的這個(gè)瞬間埋酬，是因?yàn)樗腥税ㄋ约旱男袨槎疾皇强梢杂美硇匀ソ忉尩模@恰恰是他最美妙的地方烧栋⌒赐祝”
——蔣方舟
文學(xué)學(xué)者朱大可說(shuō)：信念最后也是一種幻象（精神生命只是一種過(guò)程美）。
“斯特里完全破解了我們成功學(xué)的那個(gè)邏輯审姓，成功學(xué)是說(shuō)你無(wú)論多么艱辛萬(wàn)苦珍特，只要你最后成功了，所有這一切都是OK魔吐，都是可以被認(rèn)同的扎筒；但他告訴你莱找，那全是扯淡，連那個(gè)繪畫本身都是一個(gè)幻覺(jué)嗜桌。他更細(xì)致的表現(xiàn)了他的那種自我毀滅奥溺，就是他的那個(gè)心在尋找一個(gè)幻象，這個(gè)幻象最后在他的小屋里被綻放出來(lái)症脂，然后毀滅谚赎；毀滅感才是真正的讓我震撼的地方∮张瘢”
——朱大可
《月亮與六便士》說(shuō)：精神生命是一種過(guò)程美壶唤。
“作家追求的回報(bào)理應(yīng)是創(chuàng)作的快感和傳播思想的愜意，對(duì)其他任何事情都可一笑置之棕所，完全不必在乎作品的成功或失敗闸盔、受到贊譽(yù)或貶損×帐。”——《月亮與六便士》
六
關(guān)于《月亮與六便士》迎吵、關(guān)于生命、關(guān)于生命的過(guò)程针贬，你會(huì)怎么解讀击费？
191103
