1919年毛姆寫下了《月亮與六便士》這篇小說忍法，而百年后的今天當(dāng)我重新拿起這本小說的時候，依然被他筆下斯特里克蘭的經(jīng)歷所震撼锈候，仿佛這一切就在眼前杜恰。理想與現(xiàn)實的沖突，物質(zhì)與精神追求的平衡仍源，這是人類永恒的命題心褐。
毛姆借第一人稱視角這樣寫道：“這一定是世間無數(shù)對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美笼踩。它讓人聯(lián)想到一條平靜的小溪逗爹，蜿蜒流過青青的牧場，被濃蔭遮蔽嚎于，最后匯入蒼茫大海掘而；但是，大海如此平靜于购，始終沉默袍睡，不動聲色，你會突然心生煩惱肋僧，感到莫名的不安斑胜】氐”
大多數(shù)人把家庭陪伴的天倫之樂視為人生意義之所在，誠然這并沒有錯止潘。但是藝術(shù)的理想存在于許多不羈的靈魂里掺炭，讓他們不時對自身發(fā)出拷問：“也許，這只是我自己的怪誕想法凭戴，這些天來一直在心頭作祟涧狮，我總感覺，大多數(shù)人這樣度過一生么夫，好像不大對勁兒者冤。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福魏割，但是譬嚣，我的血液里有一種強(qiáng)烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程钞它。這樣的安逸總讓我驚懼拜银。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預(yù)知的冒險遭垛，我將踏上嶙峋怪石尼桶，哪怕激流險灘【庖牵”
小說中第一人稱視角的“我”心中也埋藏著藝術(shù)理想的種子泵督，所以對平淡的夫妻家庭的生活會突然心生煩惱和不安，覺得像大多數(shù)人那樣度過一生庶喜，好像不太對勁小腊。但是完全拋棄安逸的物質(zhì)生活，拋棄親情和友情久窟，去追求自己的藝術(shù)理想嗎秩冈，可能很多人有過這樣的沖動，但是真正這樣去做的人很少斥扛。畢竟入问，這需要太大的勇氣，以及所要承擔(dān)的稀颁，是“激流險灘”般莫大的風(fēng)險芬失。也許每一個這樣的靈魂都想在藝術(shù)領(lǐng)域取得成功，但是在浩瀚不絕的歷史長河里匾灶，我們也只記住了一個高更棱烂，一個毛姆。
但是斯特里克蘭并不在意這些粘昨，并不在意他的畫值多少錢垢啼，被多少人欣賞窜锯。他只是必須把靈魂所看到的畫下來，不然他將無法入眠芭析。這是他人生的使命锚扎，縱然這會讓他遭受苦難，變得乖戾狂躁馁启，縱然這會讓他遠(yuǎn)離人群驾孔。
生活沒有固定的答案。斯特里克蘭選擇了不顧一切去追尋藝術(shù)理想惯疙，因此他也不得不承擔(dān)顛沛流離的代價翠勉。很多人會選擇在天倫之樂中永久地閉上雙眼，卻也不得不在面對自我的拷問時產(chǎn)生煩惱和不安霉颠。這種矛盾確實讓人為難对碌，但是生活好就好在，我們其實一直擁有選擇的權(quán)利蒿偎。選擇自己的方式去度過時間朽们，這是一個擁有獨立的人擁有的幸福，也是他的苦難诉位。
