1、在中國澄者，做一個詩人并不是一件容易的事笆呆，他不僅要傾盡心力從事于寫作的藝術(shù)请琳，把自己獻給他所信奉的那些價值，還要時時面對來自讀者和社會上的要求腰奋〉テ穑縱使他執(zhí)意于成為一個純詩的修煉者抱怔，現(xiàn)實世界也會不時地闖入到他的語言世界中來劣坊，并帶來它的全部威力……在20世紀90年代中期，詩人西川就寫過這樣一首詩《札記》(1)屈留，大意是從前他寫偶然的詩歌局冰，寫雪的氣味，“而生活說：不灌危！”現(xiàn)在他要寫出事物的必然康二，寫手變黑的原因，“而詩歌說：不勇蝙！”
一個中國詩人沫勿，無論自覺或不自覺，都處在這兩種最執(zhí)拗的聲音之中味混。這已構(gòu)成了他們最基本的寫作困境产雹。尤其是像我們這一代的寫作者，似乎一直就生活在這樣的“兩難”和矛盾之中翁锡。我們被自己所經(jīng)歷的全部歷史所造就蔓挖，既受恩惠，但也過于沉重馆衔。我們一再陷入同時代的復(fù)雜糾葛之中瘟判。我們?nèi)员贿@樣或那樣的觀念或“情結(jié)”所左右。但是角溃，如果我們不能從中超越拷获，會不會成為它的犧牲品呢？未來的人們减细，會怎樣看待這一代人的所謂“奮斗”呢刀诬？寫到這里，我甚至回到了多年前當(dāng)我在冬夜里寫作《瓦雷金諾敘事曲》一詩時的那種心境：
閃閃運轉(zhuǎn)的星空——
一個相信藝術(shù)高于一切的詩人邪财，
請讓他抹去悲劇的樂音陕壹！
當(dāng)他睡去的時候
松木桌子上，應(yīng)有一首詩落成
精美如一件素潔繡品……
看來树埠，多年前的困惑糠馆、壓力和渴望又在新一輪的語境中出現(xiàn)了。再一次怎憋，我們被迫在個人與歷史又碌、自由與責(zé)任之間辨認作為一個中國詩人的隱晦的命運九昧。再一次，我們必須回答在我們耳邊或從我們內(nèi)心里響起的各種聲音毕匀。
2铸鹰、 現(xiàn)在，我們來看希尼的《1969年夏天》皂岔。這首詩寫于1969年夏天詩人在西班牙度假期間蹋笼。就在這期間，傳來了在北愛爾蘭發(fā)生了一場暴烈的天主教徒反叛騷亂的事件以及隨后遭到英方無情鎮(zhèn)壓的消息躁垛。這場令人震驚的暴力沖突剖毯，把詩人一下子置于一個揪心的歷史時刻。因而教馆，詩一開始就寫到詩人自己強烈的焦慮逊谋、關(guān)注和無奈，在電視屏幕上的開火聲中土铺，他只是“在馬德里暴毒的太陽下受苦”：
每天下午胶滋，在蒸鍋般酷熱的
寓所里，當(dāng)我冒著大汗翻閱
《喬伊斯傳》悲敷，魚市的腥氣
升起究恤，如亞麻坑的惡臭。
而在夜間的陽臺上镀迂，當(dāng)酒色微紅丁溅，
可以感到孩子們縮在他們黑暗的角落里，
披黑巾的老婦側(cè)身于打開的窗戶探遵，
空氣在西班牙語里窟赏，像在峽谷中迂回涌動。
我們談?wù)撝丶蚁浼荆谛谴蛊揭暗?/p>
盡頭涯穷，民防隊的漆皮制服閃爍
如亞麻弄污的水中的魚腹〔爻“回去”拷况，一個聲音說，“試試去接觸人民”掘殴。
另一個從山中招來洛爾加的魂靈赚瘦。(2)
我們一直坐著看電視上的死亡數(shù)目
和斗牛報道，明星們出現(xiàn)
來自那真實的事件仍在發(fā)生的地方奏寨。我退回到普拉多美術(shù)館的陰涼里起意。
戈雅的《五月三日的槍殺》
占據(jù)了一面墻——這些揚起的手臂
和反叛者的痙攣，這些戴頭盔
背背包的軍隊病瞳，這種
連續(xù)掃射的命中率揽咕。而在隔壁的展廳
他的噩夢悲酷，移接到宮墻上——
黑暗的旋流，聚合亲善、崩散设易；農(nóng)神
以他自己的孩子的血來裝飾，
巨大的混亂把他怪獸的臀部
轉(zhuǎn)向世界蛹头。還有顿肺，那決斗
兩個狂怒者為了名譽各自用棒
把對方往死里打，陷入泥沼掘而，下沉挟冠。他用拳頭和肘部來畫于购，揮舞
他心中的染色披風(fēng)袍睡，一如歷史所要求。
