本期嘉賓：未絮/星辰非昨夜/阿曉

01《在午后的寒冷中》——被厭棄的與被詛咒的

不是人愚蠢缓艳，是人為什么會(huì)這么邪惡。我說(shuō)阶淘，她們不知道自己在做什么衙吩，其他人也不知道，人只是按照本能作惡坤塞。因?yàn)檫@世界是地獄，我們是活在地獄里的百姓澈蚌，所以心里除了邪惡摹芙、猙獰和殘忍以外宛瞄，沒(méi)有憐憫浮禾、沒(méi)有同情也沒(méi)有愛(ài)。毀掉別人盈电，殺死對(duì)方，使對(duì)方痛苦就是我們活著的目的和使命杯活。
——《在午后的寒冷中》

我喜歡這個(gè)故事匆帚，不是因?yàn)樗鼛?lái)愉快轩猩，恰恰相反卷扮，是因?yàn)樗目酀磁臁Ｋ沂境鲆环N實(shí)在的苦難晤锹，一種精神的震顫與眩暈。作者嘗試了三種描述絕望的方式彤委，或者說(shuō)是將一種悲慘重復(fù)了三次——第一次是“我”的來(lái)訪者“小太陽(yáng)”的故事鞭铆，借“我”之口道出了少女小太陽(yáng)由于家庭而變得不幸的童年以及由于輕信他人（兩段失敗的愛(ài)情）而變得不幸的青年；第二次是“我”接待處處受苦的來(lái)訪者“云端”焦影，逐漸獲取她的信任后發(fā)生了善惡價(jià)值觀的沖突车遂，“我”認(rèn)為善只是遙遠(yuǎn)的斯辰、懸置起來(lái)的東西舶担，距離真實(shí)的人過(guò)于遙遠(yuǎn)，但人又需要它哪怕這種需要造成了虛偽（因?yàn)椤皼](méi)有這負(fù)擔(dān)彬呻，人就失去了一切”），最終在“我”情緒爆發(fā)的一次冷嘲熱諷之中闸氮，“我”與云端走向了絕對(duì)的對(duì)立剪况；第三次是“我”在街上收留了流浪小貓蒲跨，取名為小太陽(yáng)译断，逐漸取得了她的信任，但最終卻因?yàn)榇蛞呙缡录姆纯苟チ四托幕虮辉偬峁┤魏侮P(guān)心和呵護(hù)，直到“我”一時(shí)興起抓她去洗澡巡语，卻激起了她的敵視翎蹈，“我”這才知道小太陽(yáng)已經(jīng)重新成為了流浪貓捌臊。

每一次重復(fù)杨蛋，起初都看不出來(lái)異樣，行文的情緒雖然總是有所克制理澎，但亦能感覺(jué)出一抹上揚(yáng)的意味（希望的味道）。無(wú)論是“小太陽(yáng)”起初面對(duì)網(wǎng)戀男友時(shí)的甜蜜糠爬，還是“我”面對(duì)“云端”起初的以禮相待寇荧，又或者是“我”在邂逅小貓時(shí)心頭升起的憐憫——可是這些事全都搞砸了执隧，全都以對(duì)立揩抡、敵視户侥、苦痛而告終峦嗤。

正如在文中“我”從圖書(shū)館借走的那本書(shū)《漫長(zhǎng)的告別》（這也是一個(gè)下坡的故事蕊唐，深情的男人在結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的女人早已背叛了自己），正如文中“我”與每一個(gè)他者的互動(dòng)烁设，幾乎全都透露著一層緊張、懷疑與不安——對(duì)初戀女友波子的回憶卻是以她的背叛而告終装黑；而回憶起不負(fù)責(zé)任的父親時(shí)的念頭只有“殺了他”副瀑；哪怕是無(wú)關(guān)的路人恋谭，“我”也感覺(jué)到了他們的敵意（“忽然一個(gè)女人站在我面前對(duì)我破口大罵糠睡，原來(lái)她的自行車壞了，僵硬地倒在路上疚颊，我想起來(lái)了，是一個(gè)年輕人的籃球砸中了她”）……如此細(xì)碎的惡意與焦慮幾乎布滿了全篇串稀，“我”緊繃的神經(jīng)最終在新冠的一場(chǎng)發(fā)燒中爆發(fā)了除抛，并徹底摧毀了“我”與“云端”的關(guān)系。

西蒙娜·薇依在《重負(fù)與神恩》中道出了善的不可能性（或者說(shuō)是惡的絕對(duì)性）“在任何處境中到忽，人無(wú)論做什么，都是在作惡清寇，不可容忍的惡”喘漏。她認(rèn)為华烟，善行之所以被應(yīng)許翩迈，是因?yàn)樯菩惺潜韧纯喔鼈ゴ蟮那瑁环N對(duì)依賴的更為內(nèi)在的也更不容置疑的考驗(yàn)负饲。是啊，“我”難道就不能用笑臉對(duì)人嗎喂链？答案是：不能返十。因?yàn)樵谶@發(fā)生之前“我”的堅(jiān)強(qiáng)就已經(jīng)不復(fù)存在了椭微，存在于“我”內(nèi)心的只是一層脆弱的洞坑、孤獨(dú)的、悲哀的薄錫紙蝇率，一捅就碎刽沾。如果不允許“我”將痛苦釋放出去，“我”只會(huì)面臨崩潰排拷。在“我”身上，良善的代價(jià)太大了攻泼，大到“我”的心靈無(wú)法承受火架。

無(wú)論如何鉴象，“惡”都是不可忽視的一面。誠(chéng)如薩特在《禁閉》中表達(dá)的那句著名的觀點(diǎn)：“他人即地獄”纺弊，在某種意義上說(shuō)牛欢，并不是說(shuō)一個(gè)人改變了心態(tài)認(rèn)為人性向善就真的能接受到更多善意淆游，恰恰相反傍睹，ta可能會(huì)更加失望。

存在主義揭示出人的自由犹菱，這讓人又愛(ài)又恨的自由（“同感之中有反感，反感之中有同感”腊脱，克爾凱郭爾語(yǔ)）访得，給了人們創(chuàng)造烏托邦的機(jī)會(huì)陕凹，卻也給絕望鄉(xiāng)奠定了基石：人們追求自己的自由悍抑，不同人的自由相對(duì)立，于是產(chǎn)生了讓人沮喪的斗爭(zhēng)杜耙、敵意與惡行（社會(huì)契約被證明是一種并不完美的方案，否則在如今的社會(huì)也不會(huì)有那么多人追求安那其主義了）佑女。不僅是自由之間的對(duì)立记靡，還是主觀與客觀（主體間性）的對(duì)立团驱，他者意識(shí)在“我”的視野之下就是客觀摸吠，而客觀對(duì)于主觀從來(lái)都顯現(xiàn)為一種暴力。

更讓人沮喪的是店茶，無(wú)論是出于什么原因的抗?fàn)帲錃w根到底都是缺乏終極根據(jù)的贩幻，過(guò)于輕盈轿腺。正如薩特在《死無(wú)葬身之地》中對(duì)玩弄伎倆最終還是不幸就義的勇士的描寫(xiě)那樣两嘴，生命最終表現(xiàn)為一種無(wú)力族壳。這一點(diǎn)憔辫，《在午后的寒冷中》同樣有所關(guān)照：

可這里也并不比地獄差。她說(shuō)仿荆，你譏笑贰您、羞辱我，我報(bào)復(fù)拢操，殺了你锦亦，乃是理所當(dāng)然。
這里是哪里令境。我問(wèn)杠园。
死無(wú)葬身之地。她說(shuō)舔庶。

02《到別處去》——到何處去抛蚁？

這一牢獄的門(mén)始終是打開(kāi)的，無(wú)處可逃的人不得不自愿進(jìn)來(lái)惕橙，因?yàn)樵阼F牢之外沒(méi)有任何生存空間瞧甩。——《無(wú)調(diào)式的辯證想象：阿多諾〈否定的辯證法〉的文本學(xué)解讀》

星辰的這篇故事其實(shí)更讓我有一種早期工業(yè)社會(huì)的即視感肚逸，不管是某些過(guò)于露骨的提示詞又或者是古典式的行文風(fēng)格，我總是不自覺(jué)地聯(lián)想到馬克思手稿中關(guān)于底層工人家庭的描述：居住在逼仄的地下室惶凝，一家人的伙食僅僅是劣質(zhì)谷物熬制的粥和熱土豆，結(jié)束一天勞累的男人總是保持沉默苍鲜，空氣中靜得只有孩子的一聲聲讓人心疼的咳嗽……但它實(shí)際上并不關(guān)心這些思灰，在更多時(shí)候它具有晚期工業(yè)社會(huì)的特征。你可以將早期工業(yè)社會(huì)視為一個(gè)毫不掩飾自己貪婪的流氓洒疚，而晚期工業(yè)社會(huì)更像是一個(gè)體面的紳士，將自己的真面目隱藏在虛偽的面具之下坯屿。伴隨著制度的健全，二十世紀(jì)五六十年代的工業(yè)社會(huì)似乎比十九世紀(jì)末的工業(yè)社會(huì)更加豐富而多元领跛，但卻也更加封閉乏德。看上去什么都可以提喊括，實(shí)際上卻什么都沒(méi)有意義胧瓜，是的，格莉塔年輕的時(shí)候不也是致力于社會(huì)改良的環(huán)保主義者嗎府喳？可社會(huì)不還是回之以冷漠？就像六十年代聲勢(shì)浩大的左翼運(yùn)動(dòng)蘑拯，看上去還挺像那么回事的钝满，可最后社會(huì)怎么卻變得更加保守了呢申窘？社會(huì)的真正利器在于沉默弯蚜，任你如何張狂都不為所動(dòng)——秩序總是布滿同一性的，非同一性的力量或許永遠(yuǎn)在涌動(dòng)熟吏，卻永遠(yuǎn)被壓抑（或許因?yàn)樗匀辉诔了阎闹皇欠峭恍缘幕糜靶眩嬲木摭垍s因?yàn)榘l(fā)達(dá)社會(huì)的文化工業(yè)而被馴服了）悍引，最后落得個(gè)無(wú)話可說(shuō)的結(jié)局恩脂，總是無(wú)話可說(shuō)，丈夫?qū)ζ拮訜o(wú)話可說(shuō)趣斤，選民對(duì)政客無(wú)話可說(shuō)，孩子對(duì)父母無(wú)話可說(shuō)——不是真正的沉默——而是真正的話語(yǔ)消失了浓领，嘴里只剩下些無(wú)關(guān)緊要的絮叨玉凯。利維坦總是在回避著非同一性對(duì)它的指責(zé)联贩，并將非同一性隱藏得更深漫仆，將自己的弱點(diǎn)保護(hù)得更好。

什么是同一性盲厌？放在個(gè)人身上，就是“我要搞錢(qián)”“我要升職加薪”“我要努力工作”祸泪；而非同一性則可以是“我想讓世界變得不一樣”“我想要更多愛(ài)”“我想要讓這一切變得更美好”……它不同于同一性，它是不可定義的没隘，是反抗性的懂扼，也是否定性的。在同一性的鐵幕之下阀湿，人人都是奧斯維辛的劊子手屡限，冷漠地屠殺著自己內(nèi)心的非同一性火種。就像那些幸存的劊子手一樣钧大，他們的“存在需要冷漠……整個(gè)存在是想象中的，是一個(gè)20年前就被殺掉的人的不正常愿望的散射物”（阿多諾語(yǔ)）罩旋。這樣的環(huán)境對(duì)于一個(gè)天真的理想主義者來(lái)說(shuō)是不可忍受的啊央，如果ta既不懂得低頭涨醋、不懂得屈服瓜饥，又不擅長(zhǎng)玩弄伎倆、把玩規(guī)則的話乓土，只能像是鹿道森一樣在孤獨(dú)與匱乏中死去，因?yàn)椤皼](méi)有錢(qián)溯警，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有未來(lái)”梯轻。又或者像是文中的克萊爾一樣食磕，對(duì)一切保持沉默，對(duì)失去的天真彬伦、對(duì)遺忘的激情、對(duì)消散的悸動(dòng)保持沉默伊诵，假裝一切都該是這樣的单绑。格莉塔無(wú)法接受這一切曹宴，就像無(wú)法接受女兒早夭那樣無(wú)法接受自己的無(wú)能以及丈夫的沉默搂橙，只能在歇斯底里中折磨自己浙炼，我認(rèn)為這是一種內(nèi)疚性的瘋狂份氧。

畢竟，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)已經(jīng)讓生活變得不可忍受弯屈，人要不選擇拒絕接受一切而瘋癲，要不選擇清醒而痛苦资厉，要不只能在麻木中墮落厅缺，從純真者、“未開(kāi)化者”蛻變?yōu)閱蜗蚨鹊娜恕?/p>

星辰對(duì)破局仍是抱有希望的湘捎，寄希望于逃離此處诀豁、而逃向一個(gè)烏托邦窥妇，也就是工業(yè)社會(huì)的對(duì)立面：農(nóng)村舷胜。所以我覺(jué)得這仍然是一個(gè)早期工業(yè)社會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)自由放任的晚期工業(yè)社會(huì)是不存在敞口的活翩，只要你接受了它任何的工業(yè)產(chǎn)品、文化產(chǎn)品材泄，就不可能再超然世外沮焕，更何況在它之外只有一片衰敗拉宗，高墻外的人進(jìn)來(lái)都來(lái)不及峦树，哪還有人離開(kāi)？（而逆城市化者實(shí)際上根本沒(méi)有離開(kāi)城市旦事，請(qǐng)記住）族檬，因?yàn)樵谒狻皼](méi)有生存空間”歪赢。哪怕是大力提倡“城市反哺農(nóng)村”“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的我們单料，那一片早期工業(yè)社會(huì)的烏托邦仍然是在茍延殘喘。

一個(gè)參考案例是講述小縣城現(xiàn)實(shí)生活的《大象席地而坐》——工業(yè)化社會(huì)衰敗的一個(gè)微小樣本点楼，這種衰敗（或者應(yīng)該說(shuō)是“惡化”）不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系掠廓，更傳導(dǎo)到了社會(huì)關(guān)系——面對(duì)緊張的家庭與人際關(guān)系换怖、糟糕的現(xiàn)實(shí)事件，逃離生活沉颂、逃離家庭去滿洲里看所謂的大象已經(jīng)不是作為一個(gè)解決方案，而只是給自己一個(gè)喘口氣的機(jī)會(huì)罷了悦污。在這里不存在一個(gè)城市與鄉(xiāng)村的二分铸屉，不存在一個(gè)真實(shí)存在的烏托邦切端，存在的只是普遍的不信任彻坛、敵意與冷漠。

世界已經(jīng)成了“一片荒原”昌屉。

一二三 跳
跳進(jìn)染缸
看誰(shuí)先 游向欲望
看誰(shuí)先 游向死亡
——草東沒(méi)有派對(duì)《缸》

一種更加安全卻也更加怯懦的路徑是安然處之钙蒙。如果不能“追隨通俗的批判立場(chǎng)，將此視為一種不幸”躬厌，就只能“視其為一種令自身得以保全的享受和在某種程度上算是幸運(yùn)的宿命”（鮑德里亞語(yǔ)）【好保活得幸福而長(zhǎng)久扛施，哪怕這種幸福是自我催眠式的抢呆，畢竟改變不了世界就只能改變自己煮嫌，逃不到烏托邦就只能逃避自己。

03《天使》——突圍

普遍而言昌阿，存在著兩種相對(duì)立的命運(yùn)：一種命運(yùn)是捕獲式的，在這種命運(yùn)中個(gè)體會(huì)從一個(gè)不那么壞的境遇跌入一個(gè)更壞的境遇中恳邀；另一種命運(yùn)則是突圍式的，在這種命運(yùn)中個(gè)體則是從一個(gè)不那么好的境遇升入一個(gè)更好的境遇中谣沸∷⒏郑《在午后的寒冷中》描述了一個(gè)在他者凝視中愈陷愈深的可憐人，《到別出去》以死亡為契機(jī)使得麻木者驚醒并力圖擺脫現(xiàn)狀内地，而《天使》同樣表達(dá)了一種改變的期望，在這種期望中會(huì)有一個(gè)完美他者降臨赋除，將我從某種無(wú)知的消極中喚醒，驅(qū)逐我心里甚至未曾意識(shí)到的冷漠举农，最終完成我未曾設(shè)想也未曾期待過(guò)的變化荆针，因而在女孩身上的突圍事實(shí)上只能回溯性地建構(gòu)。我喜歡《天使》的一大原因在于它的表現(xiàn)形式更多是直觀式而非分析式的航背，呈現(xiàn)感官性的內(nèi)容，讓讀者能夠靜下來(lái)沉浸在可以融化一切的陽(yáng)光之中棱貌，而用不著去費(fèi)心分析它的構(gòu)成玖媚、它的細(xì)節(jié)键畴、它的隱喻最盅，我不需要像是為了在朋友圈打卡而在景區(qū)瘋狂拍照的游客一樣而只需要享受它帶來(lái)的感受突雪。

問(wèn)題在于“無(wú)知的消極”涡贱。女孩的無(wú)知本質(zhì)上是一種粗心咏删，一種遲鈍，因?yàn)檫t鈍所以不可能去對(duì)生活進(jìn)行反思性的審視督函，只能通過(guò)外部暴力打破。天使的出現(xiàn)具有暴力性的形式激挪，它不可抗拒辰狡、不可理解垄分，它的血肉在沉默與觸摸中展開(kāi)宛篇，倒逼著“我”進(jìn)行審視與思考〗斜叮克萊爾和拉姆斯的覺(jué)醒亦需要一個(gè)外在物的前提：死亡。沒(méi)有這些外在的豺瘤、暴力性的結(jié)構(gòu)吆倦，他們將繼續(xù)遲鈍下去坐求，這就是為什么說(shuō)“在錯(cuò)誤中沒(méi)有正確的生活”蚕泽，人是很難意識(shí)到自己的錯(cuò)誤的，甚至錯(cuò)誤本身就包含這種遲鈍须妻。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)這并不只是他們自己的錯(cuò)誤泛领，同時(shí)還是使得他們變成這樣的社會(huì)實(shí)體的錯(cuò)誤璧南。