我出生在新疆背捌,我的童年記憶裡毙籽,幾乎都是西域風情。
少年時代遷移至廣東毡庆,語言和風景巨變坑赡,一時適應不過來,就躲起來一個人看書么抗,看的是金庸毅否。 又因為金庸,索引般地去翻一些史書乖坠。
於是發(fā)現(xiàn)了班超搀突。 他的事蹟正好可以將武俠裡的金戈鐵馬、歷史的真實,還有我感念的西域風土天衣無縫地捏合起來仰迁。
曾于高中課堂上甸昏,在作業(yè)本留下了幾個關(guān)於班超的武俠小說開頭。 這或許植下了最初的寫作執(zhí)念徐许。 後來的學業(yè)是美術(shù)施蜜,工作卻進入媒體做了文字工作。 許多年過去雌隅,武俠像童話一樣翻默,離成人世界漸行漸遠......我有個朋友,是個樂評人恰起,常年聽那些非主流的音樂修械,遠離流行世界的喧囂。 結(jié)果有一日检盼,在午夜坐計程車的時候肯污,聽到一首不知名的流行歌曲,卻壓抑地哭了......「那真是首爛歌吨枉,卻還是哭了蹦渣,它讓我知道,我好像失去了一些東西貌亭。 」
我不知道他說的失去是什麼柬唯,但我有機會重揀我年少時的武俠寫作夢想了。 它一直都在圃庭。
但常年的知識與見識锄奢,在和體內(nèi)的少年搏鬥,所以《三十六騎》寫得並不順暢剧腻,少年背負了很多成人(還是我)的期待斟薇。
我想寫點不一樣的東西,讓自己過得不要太容易恕酸,這想法多少轉(zhuǎn)嫁到了讀者身上堪滨。 敘事線和時間表都有點紛亂,對讀者的介入程度有一點要求——你得腦補蕊温。 但武俠精神不就是一種冒險嗎袱箱? 你在有點跳躍的敘述中,也許會收穫某種懸念义矛、緊張发笔,或者知識與情緒的快感。
這是一個依託歷史的武俠小說凉翻,許多框架都依託在史實上了讨。 我自認是一個資深的史學愛好者,自覺自願地把史料當作一種枷鎖套在頭上。 書中的不少事件前计、人物胞谭、儀式、戰(zhàn)爭技巧和風物等細節(jié)男杈,或經(jīng)得起考據(jù)丈屹,頗有些知識含量。 至於書中展開的風景伶棒,那些大漠風沙旺垒、古道衰草、雪山麥地肤无,都是我的親見先蒋。 描繪它們的時候,筆底會溢出思鄉(xiāng)的情緒宛渐。
但歷史不是實錄鞭达,或者歷史的實錄間,留下了太多空白皇忿。 一個歷史學家悲哀地說:歷史實錄能知道一場戰(zhàn)爭的勝負,卻看不見戰(zhàn)爭坦仍,但《荷馬史詩》可以讓戰(zhàn)爭栩栩如生鳍烁。 就是說,有時文學和詩意繁扎,才能復活歷史——讓你重見失(逝)去的東西幔荒。
《三十六騎》裡有些神話(玄幻)色彩,並不只是一味想像梳玫,因為東漢那時的精神世界爹梁,正是由許多神秘主義構(gòu)建的,讖緯提澎、厭勝姚垃、祥瑞、五德流轉(zhuǎn)......甚至是歷史事件構(gòu)成動機的一部分盼忌。 那是一個神話與歷史還未完全割裂的時代积糯。
所以我大著膽子,用想像力來擴展這段事蹟谦纱,在歷史的規(guī)定動作間看成,恣意秀一些自選動作。 這是遊戲跨嘉,也含了點解釋的野心川慌。 好吧,我其實在書寫一個神話(象徵)敘事,一個更早的西遊記——班超和三十六騎還在西行的路上梦重,古風與神巫齊飛兑燥,大漠共鐵血一色,諸子百家且西去忍饰,浮屠金像正東來......他們只是蝴蝶振翅贪嫂,卻改變整個歷史。
書寫了一年多艾蓝,終在2018年8月出版力崇。 不想就在10月的一日,聽見了金庸先生去世的噩耗赢织。 當時正與妻子及友人吃飯亮靴,一下便恍惚了......是真的失落,卻又不會流淚于置。
常有徵文的題目茧吊,說什麼影響自己的十本書云云,都不大敢寫八毯。 因為羞于說實話搓侄。 評點十本好書就容易了,還能顯顯見識话速。 但什麼時候被影響讶踪、被塑造,往往都在你沒見識的成長初端泊交。 所以真正影響我的書乳讥,可能是某一本作文選——真是羞于出口。
但我可以理直氣壯地說廓俭,武俠小說云石,幾乎塑造了我的少年時代。 我一度覺得研乒,我的三觀中的一半汹忠,得益于金庸小說,讓我最早體會到尊嚴雹熬、自由错维、勇氣、誠信的光澤橄唬。
金庸小說在大陸的流傳赋焕,正是大陸文化荒蕪,百廢待興之時仰楚。 金庸先生對政治文化的判斷力隆判,對歷史專制的刻畫與揶揄犬庇,都在書中潛移默化地傳達著。 他能適時影響大陸兩三代人侨嘀,或許是大陸少有的幸事之一臭挽。
正值出版《三十六騎》的繁體字版,除了感謝臺灣城邦文化「奇幻基地」以及大陸行距文化的朋友們咬腕,也再次雙手合十欢峰,向天上的金庸先生致敬。
(——念遠懷人)