公司新職員要來的前幾個晚上零聚，為他們統(tǒng)一騰住處宽闲，開始搬家。這樣的輾轉(zhuǎn)已經(jīng)是近年來的第四次握牧。
第一次，一個雪后的晴天娩梨，陽光出來沿腰，四處白得晃眼。按照指定的房間號找進(jìn)去狈定，以為走進(jìn)了一個被廢棄的倉庫颂龙，倉庫里有個保管員蜷縮在被窩里。然而不久就成了單身漢的樂園纽什，書生意氣未曾碾壓措嵌，都是好少年。
第二次芦缰，搬進(jìn)了把角的陽面房企巢，一個人居住，開始隨心所欲地布置让蕾，有書架浪规，有蘭花，還有年輕女子的夜訪探孝，還有一個訂做的大床笋婿。
第三次，有了臥室有了小廚房顿颅，也有了矛盾的爭吵缸濒，有了牽掛的燈光，這時也傳出了嬰兒的哭鬧。
第四次庇配，更上層樓斩跌，發(fā)現(xiàn)最多的還是駕上的書，等到收拾停當(dāng)讨永，不忍心不坐下來閱讀滔驶。沒有什么良辰美景，心中有寄托卿闹，遠(yuǎn)方有朋友揭糕，就是好的生活。
搬家究竟搬的是什么锻霎？是生活樣式的終結(jié)與開始著角，伴隨這種生后樣式變更的，是精神意志的轉(zhuǎn)向旋恼。這里好像藏在一個寓言吏口，頂層到了，今后還往哪里去呢冰更？似乎是沒得去了产徊。
緩慢變化的日子，容易鈍化心靈蜀细，既不愿意思想舟铜，也不愿意刻薄。是的奠衔，對事理的刻薄就是認(rèn)真地辨析谆刨。在變動的時候，人人都是哲學(xué)家归斤，分析存在痊夭，思考價值，質(zhì)問意義脏里。有沒有一個值得付出的地位她我，能夠激發(fā)你的熱情？所謂有價值迫横，是它內(nèi)在的潛質(zhì)鸦难，所謂意義，是它產(chǎn)生的影響员淫。什么才是值得努力的地方合蔽。五年前，《青年隨筆》的作者理想地說道——
其實(shí)不存在一件所謂有意義的事等著你去實(shí)現(xiàn)去完成它介返，而是你為之付出努力付出心血拴事，所以才賦予其有價值的沃斤。
不問結(jié)果，但問耕耘刃宵，可以嗎衡瓶？
你看見一條條平坦的路，是在抵達(dá)之后的回望牲证。而在當(dāng)時哮针，你也是多么困于其中的艱辛。
有人不解月光鳥中的一首詩叫“沉重的門”：你把他/關(guān)在/門外/同時/拒絕/整個世界坦袍。如何解釋這首詩呢十厢？可設(shè)想一件我們十分在意的東西，倘若缺了它捂齐，別的一切了無生趣蛮放；或者從另一個方面來說，不管在意與否奠宜，那是對我們“重要”的事情包颁，沒有它，我們的所有也即消失压真。
必須有所行動娩嚼，我們不會因?yàn)殚L河落日高山流水莊嚴(yán)肅穆而就自然地變得純潔高尚，所以還得經(jīng)歷有意識的鍛煉磨礪滴肿。
真真假假岳悟，是相互依存嗎？我們會在考校過程中陷入謎團(tuán)嘴高，不知以誰為真，比如看到江山壯麗和屎，人間勝景拴驮，說“美景如畫千載秀”、“天開圖畫即江山”柴信，而在嘆服丹青之妙絕套啤，又說“憑軒又見真乘黃”、“斯須九重真龍出”随常。
每個人都是走在自己的路上潜沦，早晚會被世界審判。魯迅先生講：在遙遠(yuǎn)的地方绪氛，無數(shù)的人唆鸡，都與我相關(guān)。寂靜的長夜里枣察，我聽得見語重心長的師者之言：
不懂時務(wù)争占，必然末路窮途燃逻；但若都經(jīng)營時務(wù)，容不得頑固臂痕，那也絕不是什么好路途伯襟。
