鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)终吼,文責(zé)自負(fù)。
上 篇
上個世紀(jì)九十年代初氯哮,剛走出校門的我工作還沒著落际跪。這年冬天,跟隨同學(xué)老金去往山區(qū)推銷一份報紙喉钢,供中小學(xué)生閱讀的《作文周刊》報姆打。
據(jù)了解,當(dāng)時這份報紙的發(fā)行量還是相當(dāng)可觀肠虽,無論是辦報的質(zhì)量還是影響力幔戏,在同類報紙中均名列前茅,深受小讀者喜愛税课。只是對于我們這些初出茅廬的學(xué)生而言闲延,毫無經(jīng)商頭腦,只當(dāng)成了一次社會實踐體驗韩玩。
從報社發(fā)行部負(fù)責(zé)人那里獲悉垒玲,該報在平川縣的發(fā)行量基本覆蓋,但邊遠山區(qū)好多地方因為地廣人稀找颓,交通不便合愈,信息閉塞,經(jīng)濟落后等諸多原因击狮,推廣成本太高佛析,費力不討好,業(yè)務(wù)人員望而卻步彪蓬,他們只把目標(biāo)鎖定在人口稠密的大中城市寸莫。
老金跟發(fā)行部的負(fù)責(zé)人熟悉,為了鼓勵我們這些剛出校門的學(xué)生創(chuàng)業(yè)档冬,也為了增大發(fā)行覆蓋面膘茎,他賒給我們前期積壓的部分報紙。銷出去捣郊,回來結(jié)算辽狈;銷不出去慈参,把報紙拿回來就行呛牲。
好在這類報紙不是新聞類,沒什么時效性驮配,早點晚點娘扩,都是范文着茸。學(xué)生只要需要,并不看重日期琐旁。
拿出地圖涮阔,經(jīng)過一番研究,決定第一站去黃河邊上一個叫永和的小縣灰殴。那是一個不足五萬人敬特,距離中心城市最遠的典型山區(qū)縣。道路崎嶇牺陶,路途遙遠伟阔,中間還要經(jīng)過兩個縣域,這里應(yīng)該就是發(fā)行盲區(qū)掰伸。還有一個主要的原因皱炉,那個縣城里有老金的熟人老鄉(xiāng),我們不但有個可落腳地狮鸭,還可以借用他們的自行車作交通工具合搅。要知道,報紙這東西死沉死沉的歧蕉,靠人力背不了多少灾部。
事實證明,基本的社情了解還算靠譜廊谓,只是當(dāng)時那里的實際狀況遠遠出乎我們的預(yù)料梳猪。
一行三人登上發(fā)往永和的班車,出行不遠蒸痹,公共汽車就開始爬坡春弥,鉆進綿綿群山的呂梁山脈。一路的顛簸搖晃叠荠,滿車人就開始東搖西晃地打盹匿沛。時值冬天,車窗外萬木蕭條榛鼎,一片荒涼逃呼,除了山,就是溝者娱,景色索然無味抡笼,沒多一會,我們也進入昏睡模式黄鳍。
不知搖晃了多久推姻,乘務(wù)員喊:全體下車,休息半個小時框沟。睜眼一看藏古,這是到了半路的一個縣城增炭,應(yīng)該是個中轉(zhuǎn)站,有下車的拧晕,也有上車的隙姿。
我們仨下車放水歸來,原地等待發(fā)車厂捞。本來時間很短输玷,可就在短短的二十多分鐘,還是節(jié)外生枝靡馁。
中轉(zhuǎn)站熙熙攘攘饲嗽,人還不少。耳聽到有人在嚷嚷奈嘿,循聲望去貌虾,不遠處的空地上圍了一堆人,不知道看什么西洋鏡裙犹,愛湊熱鬧的老金也湊了過去尽狠。原來,有人在地上擺了象棋殘局叶圃,圍了一圈看熱鬧的袄膏。
擺擂的是一個中年漢子,對面蹲著一個戴火車頭帽子的年輕人掺冠。擂主不動聲色沉馆,火車頭看了一會問誰先走?擂主說紅先黑后德崭〕夂冢火車頭執(zhí)起一枚紅子將軍,擂主應(yīng)招化解眉厨⌒颗火車頭還要走下一步時,擂主擋住發(fā)話了:想玩可以憾股,先押五元鹿蜀,你贏了我輸你五元,我贏了五元就歸我服球。
火車頭:“哦茴恰,還要給錢呀!我還以為就隨便玩玩斩熊⊥妫”說罷回頭望望眾人又說:“這黑棋必輸啊!怎么會贏婉商?”眾人默不作聲,只是漠然地看著殘局渣叛。
那個殘局我初步看了一下丈秩,紅棋只有步步不離將,才有勝的希望淳衙。我正琢磨蘑秽,老金掏出五元放到地上,說他要試試箫攀,他要跟火車頭對賭肠牲。擂主說:“你倆玩可以,都拿出五元靴跛,誰輸了缀雳,再給我兩元臺費∩揖Γ”
老金執(zhí)紅棋肥印,像火車頭演示的那樣,提子將軍绝葡,火車頭卻沒像擂主之前那樣應(yīng)對深碱,他以別的招式化解。老金離車用底炮繼續(xù)將軍藏畅,卻是把車?yán)爻恋追蠊琛D抢镉腥思业目招呐埽@就等于送給人家一個炮架子愉阎。這一招烏龍走法讓火車頭和眾人都愣了神绞蹦。還沒等我提醒,火車頭反應(yīng)了過來:“誰先吃老帥誰贏對吧榜旦!”他提起黑炮吃掉老金的帥坦辟。
老金急了:“我現(xiàn)在將你的軍呢,你怎么能吃我的帥呢章办?”一圈人哈哈大笑锉走。
七塊錢輸?shù)米屓巳馓郏环皱X還沒掙到藕届,先白白扔了七塊挪蹭,車上我數(shù)落著老金:“不會下棋湊什么熱鬧,游戲規(guī)則都不懂休偶,就敢打擂梁厉!”老金哈哈大笑,說只當(dāng)交了個學(xué)費。
鄰座的一位大叔講:“你吧词顾,就是犯了個低級錯誤八秃,輸?shù)貌辉N以缈创┝巳忭铮莻z貨就是一伙的昔驱,火車頭拉黑牛。而且上忍,那殘局提前動了手腳骤肛,無論你執(zhí)紅還是執(zhí)黑,都必輸無疑窍蓝。只是沒想到你會送將腋颠,人家更省事了。退一步說吓笙,即便你能贏淑玫,一分錢你也帶不走。出門在外面睛,少湊熱鬧少惹事混移,江湖險惡!”
大叔后面的一句話才是重點侮穿,好在只是白扔了七塊錢歌径,人沒事就好。
自此之后亲茅,只要看到有人在路邊擺殘局回铛,或者用碗碟扣豆豆,我都躲得遠遠的克锣。那七塊錢也算是給我交了學(xué)費吧茵肃,如此想來也值。
到了永和縣城袭祟,我們找到了老金的熟人單位验残,人挺好,幫我們安排了駐地休息巾乳。一夜無話您没,次日一早,我們推著借來的兩輛自行車胆绊,帶著報紙出發(fā)了氨鹏。
出城南零蓉,沿著坑坑洼洼的沙石路艘绍,一路下坡,感覺還算輕松密浑,可以騎行。心想回來可就辛苦了镣丑,那得一步一步推上坡舔糖。
一路顛簸,我們來到距離縣城較近的罷骨鄉(xiāng)莺匠。想象中金吗,一個鄉(xiāng)政府所在的村子應(yīng)該不算太小,眼前的一幕讓我們心里拔涼拔涼的慨蛙,見識了什么叫窮山惡水。
這座村落好像掛在一面陡坡上纪挎。路旁一座不大的院落里期贫,是幾孔用銑好的石頭圈的窯洞,簡陋的大門柱上掛著鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府的牌子异袄。無需打聽通砍,尋著孩子們的郎朗讀書聲,我們輕松找到山坳里的一所小學(xué)校烤蜕,這就是罷骨鄉(xiāng)中心小學(xué)封孙。同樣不大的院落里,兩孔破敗窯洞讽营,一孔做教室虎忌,一孔供老師辦公和生活用。
教室里正在上課橱鹏,透過多處破洞的窗戶紙膜蠢,隱約可見一個個的小腦袋,還有走來走去的老師身影莉兰。
從未做過推銷的我挑围,想等下課后再打擾老師,老金卻迫不及待敲敲門糖荒。開門的是一位中年婦女杉辙。也許是常年都見不到幾個陌生人,女老師很熱情捶朵,問我們有什么事蜘矢。說明來意后,女老師隨手翻了翻我們帶的報紙综看,連連點頭硼端,表示認(rèn)可。她說孩子們確實太需要這些資料了寓搬。只是她表示珍昨,孩子們大都是外村的,身上不會帶錢,只能等周末回家后镣典,周一才能帶錢來學(xué)校兔毙。
如此一說,我心又涼了兄春。老金卻說不要緊澎剥,讓老師給孩子們介紹下報紙,老師欣然答應(yīng)赶舆。
昏暗的教室里哑姚,低矮的課桌,當(dāng)然是那種老式破舊的長條桌芜茵。我看到每三個孩子擠用一張課桌叙量,好多孩子的衣服上還摞著補丁,但聽到老師介紹這份《作文周刊報》九串,依然眼睛里放出希冀的亮光绞佩。我能感受到那一顆顆幼小的心靈對知識的渴望,孩子們無不舉手表示想要猪钮。
老師人挺好品山,善解人意,而更多的烤低,我感覺到是她對學(xué)生的愛心肘交。她統(tǒng)計了人數(shù)后,慷慨解囊扑馁,替她的學(xué)生墊付了所有報紙的費用酸些,讓孩子們下次返校還給老師即可。
看著一群天真的孩子檐蚜,望著和藹可親的老師魄懂,我的眼睛濕潤了。
這是1991年的冬天闯第,那會的孩子們看上去還不到十歲的樣子市栗。如今,三十多年過去咳短,他們也應(yīng)該是四十開外的中年人了填帽,想必他們的孩子也要成家立業(yè)了吧。
改革開放四十多年過去了咙好,山區(qū)的教育事業(yè)定然也是日新月異篡腌,今非昔比。校舍和師資也該有了極大的改善勾效,孩子們再也不會因為買不起幾毛錢的報紙而焦慮嘹悼。
彼時叛甫,希望工程方興未艾,“再苦不能苦孩子”的呼聲越來越高杨伙。但由貧弱到富裕其监,需要幾代人的艱苦努力。
想到此限匣,不由心生感慨抖苦,祖國強盛,人民安居樂業(yè)米死。甩掉貧窮的帽子锌历,祝山區(qū)人民一年更比一年富,幸福生活比蜜甜峦筒;愿山區(qū)的孩子們個個出息究西,深山里飛出金鳳凰。
下 篇
離開罷骨鄉(xiāng)勘天,我們迅速趕往下一站怔揩,距離縣城35公里的桑壁鎮(zhèn)捉邢。確實不近脯丝,冬季天短,我們得盡快趕路伏伐。
據(jù)了解宠进,那是一個比較大的村子,人口多藐翎,也相對集中材蹬。由此看來,學(xué)校的規(guī)模應(yīng)該不會太小吝镣,學(xué)生會很多吧堤器。
自行車一路滑行至坡底,基本就是平緩的河槽地帶末贾,路也好走了很多闸溃。盡管路途遙遠,一路騎行拱撵,說說笑笑辉川,對三個大小伙子來說那都不是事。大約在下午的四點拴测,我們抵近桑壁乓旗。遠遠望去,一處較為寬闊的地帶集索,一個依山傍水村落出現(xiàn)在眼前屿愚。星羅棋布的院落汇跨,從平地到緩坡層層向上,很有立體感渺鹦。直覺告訴我們扰法,這個村子確實具有一定規(guī)模,應(yīng)該還不錯毅厚。
幾個小時的奔波塞颁,已是饑腸轆轆,我們得先找個飯店果腹吸耿。
走進村莊祠锣,可能是冬天天冷的緣故,村道上空空落落咽安,居然看不到行人伴网,只有幾個十多歲的少年在路旁追逐玩耍∽卑簦看到有陌生人進村澡腾,孩子們圍攏過來看熱鬧,我們正好打聽村鎮(zhèn)哪里有飯店糕珊。然后被告知动分,本村沒有飯店,只有一處打火燒(燒餅)的红选。
饑餓難耐澜公,顧不得許多,只要有吃的就行喇肋。順著孩子們的指點坟乾,我們折返向村口走去。貌似來的時候也沒留意那里有打餅子的呀蝶防!熱心的孩子們領(lǐng)著我們找到地方甚侣,恍然大悟,原來這家店主為了節(jié)省投資间学,因地制宜殷费,因陋就簡,他在路旁的土坡上菱鸥,向內(nèi)開鑿了一間房大小的空間宗兼。挖去土方,順勢在頂上簡易搭建了棚頂氮采,小店就落成了殷绍。剛才行色匆匆,騎行擦肩而過鹊漠,難怪沒有留意到它的存在主到。
所謂的店面茶行,三面土墻合圍,一面以塑料布遮擋風(fēng)寒登钥,連門窗都沒有畔师。店主是一位中年婦女,正在忙活牧牢,見有客人登門看锉,招呼我們坐下,那里只有唯一的一張圓桌塔鳍,桌上一堆雜物伯铣。我們仨面面相覷,彼此讀懂了對方眼神中的疑惑轮纫,卻沒法再挑剔腔寡,這是唯一的飯店。
吃著燒餅掌唾,每人就著一碗開水放前,因為饑餓,居然吃了不少糯彬。進食間凭语,與店家大嬸有一句沒一句閑聊。
從大嬸口中得知情连,這地方太偏僻叽粹,很少有客商過往览效,生意冷清却舀,所以村子里沒人開飯店。她也只是在冬季農(nóng)閑锤灿,開了這么個燒餅鋪挽拔,掙一點是一點,掙個總比扔個強但校,大嬸如是說螃诅。想想也是,既然沒人消費状囱,開飯店賣給誰笆趼恪!
自小生在山區(qū)亭枷,長在山區(qū)袭艺,不曾想,這里的山更高遠叨粘,更偏僻猾编,說是人跡罕至一點不為過瘤睹。
遙想此地的先祖能遷到這里扎根繁衍生息,想必當(dāng)初也是為了避難而為之吧答倡!讓人感嘆古人的生命力之頑強轰传。情非得已,才如草芥一般落地生根瘪撇。否則获茬,哪個愿意放棄喧鬧的市井生活,遠遁到此逍遙呢倔既?
我的猜測并非毫無根據(jù)锦茁。上大學(xué)時,我的現(xiàn)代漢語老師姓馮叉存,從他的介紹中得知码俩,老師的籍貫就是這永和縣,為此老師還介紹了他的祖上淵源歼捏。
這里地處黃河?xùn)|岸稿存,隔河相望就是陜北。
西漢史學(xué)家司馬遷憑借一部鴻篇巨制《史記》瞳秽,奠定了其在史學(xué)界的地位瓣履,被后人尊為史遷,太史公练俐⌒溆《史記》作為我國的第一部紀(jì)傳體通史,記載了從黃帝時期到漢武帝長達三千年的歷史腺晾,位列“二十五史”之首燕锥。既是一部紀(jì)傳體史書,又是一部不朽的文學(xué)名著悯蝉。因而被魯迅先生稱之為“史家之絕唱归形,無韻之離騷”。
天漢二年鼻由,西漢名將李陵因進攻匈奴而兵敗被俘暇榴,觸怒了漢武帝。司馬遷為李陵辯護蕉世,不料殃及自身蔼紧,遭受宮刑。其后裔為免遭涂炭狠轻,四散逃亡奸例。出逃前有約定,家族姓氏分為兩支哈误,“司”字加一豎改姓同哩至,“馬”字加兩點躏嚎,改姓馮,日后如有相遇菩貌,可認(rèn)作同一族人卢佣。
根據(jù)這一版本推測,那么東渡黃河散落在永和及周邊縣的馮氏家族箭阶,極有可能可能就是司馬遷的后代虚茶。馮老師的這一推測是否準(zhǔn)確,有待于史學(xué)界進一步考證仇参。
收回思緒嘹叫,我們向大嬸打聽哪里有客棧可以安歇诈乒,被告知同樣沒有罩扇。但大嬸講,可以去坡上最高處的一戶人家問問怕磨,那家窯洞較多喂饥,可以為路人提供臨時住宿。
告別大嬸肠鲫,天漸昏黑员帮,我們不敢怠慢,快速找到這戶人家导饲。確如大嬸所言捞高,這家院子不小,一排建了五六孔窯洞渣锦。戶主也挺好說話硝岗,言明條件有限,只要不嫌棄泡挺,可以湊合過夜辈讶。
把我們安頓到其中的一孔窯洞命浴,那里有土炕娄猫,可以生火取暖。山里缺燃煤生闲,但有取之不盡的柴火秸稈媳溺。睡前燒一會,趕緊鉆被窩碍讯⌒危火炕上并排放了六七套被褥,每一套都是被子和褥重疊打成卷捉兴,睡覺時敞開就是蝎困。這倒不稀罕录语,從小生活在農(nóng)村,那時的山里人大都如此禾乘。
稀罕的是屋里居然還有另外三個外地人澎埠,他們熬了點稀粥,正在吃晚飯始藕。閑聊中得知蒲稳,三位是一家人,老兩口和他們的一個兒子伍派。他們從安徽逃難而來江耀,恰逢那年安徽遭了水災(zāi)。當(dāng)問及為何逃到如此偏僻荒涼之地時诉植,小伙子的回答把我們逗樂了祥国。他們聽說這里地處黃河岸邊,紅棗特別多晾腔,本想做點紅棗生意度日系宫,結(jié)果是連個棗屁股都沒見到。
原來是沖著紅棗來的建车,只是沒找對地方而已扩借。永和的紅棗還是遠近聞名的,個大肉厚且甜缤至。
一夜無話潮罪,次日給房東結(jié)算住宿費,很實惠领斥,每人五毛錢嫉到。這又讓我想起老金霍霍的那七塊錢,太敗家了月洛!
去往村中找到學(xué)校何恶,果然學(xué)校的規(guī)模大了很多。卻是百密一疏嚼黔,走時沒看日歷细层,今天是周日,學(xué)校放假唬涧,校門鐵將軍把門疫赎,而老師們都分散在外村。時間太久遠碎节,記不清當(dāng)時是怎么考慮的捧搞,也沒下功夫去找老師,或許是被眼前惡劣的生活環(huán)境嚇到,于是當(dāng)日返回縣城胎撇。
剩下的報紙介粘,老金好像是留給了他老鄉(xiāng)幫忙處理。兜里盤纏告罄晚树,不敢久留碗短,我們選擇當(dāng)日急匆匆返程。
歸途的同一車上题涨,偶遇老金胞兄的同學(xué)偎谁,我們稱張哥。相互詢問來此貴干纲堵,不約而同哈哈大笑巡雨。原來大家的目的都一樣,都是來跑生意的席函。張哥努努嘴铐望,身旁有幾個大包裹,那里面裝的全是皮草茂附。原想這邊冬季氣候寒冷正蛙,想倒騰些皮草生意,來之后才發(fā)現(xiàn)山里人生活清苦营曼,哪里買得起皮草乒验。折騰兩天無果,只好打道回府蒂阱。
張哥在體制內(nèi)上班锻全,工資收入有限,也是窮則思變吧录煤。愛折騰鳄厌,閑不住的張哥不甘寂寞,彼時正準(zhǔn)備下海經(jīng)商妈踊。后來生意越做越大了嚎,從早期的一個計算機培訓(xùn)機構(gòu),最終做成了一所頗具規(guī)模的科技學(xué)院廊营。
早期的這段青澀而失敗的從商經(jīng)歷歪泳,是我人生中不起眼的一段過往。因為是敗筆赘风,年輕時出于怕丟人的心理夹囚,多年不愿提及。如果不是因為前些日子邀窃,聽老金其兄聊到張哥三十年來的創(chuàng)業(yè)史與奮斗史,我近乎要忘記,從而勾起我對往事的一段碎片回憶瞬捕。
歲月催人老鞍历,三十年彈指一揮間。當(dāng)年同行的四人肪虎,各自的人生軌跡發(fā)生了天翻地覆的變化劣砍,頗為感慨。
當(dāng)年扇救,記得比我們大幾歲的張哥曾經(jīng)給我們傳授生意經(jīng)刑枝,那些皮草是從俄羅斯邊貿(mào)市場淘回來的,價格很便宜迅腔,建議我們也加入他的生意装畅。那時,只要瞄準(zhǔn)市場沧烈,機會一抓一大把掠兄。
在體制內(nèi)上班,感覺了無生趣的張哥想擺脫約束锌雀,商海沖浪蚂夕。而我們剛步入社會,缺乏安全感腋逆,更多地關(guān)注于求穩(wěn)婿牍,急切想謀得一份穩(wěn)定的工作。而最終惩歉,多年后所在的企業(yè)在市場經(jīng)濟的浪潮沖擊下折戟沉沙牍汹,被淘汰出局。人到中年柬泽,被迫做點小生意慎菲,或者打工,毫無章法锨并,更無遠見露该,也是無奈。
人無遠慮必有近憂第煮,想起當(dāng)年張哥的一段話語解幼,到如今不同的人生,不同的結(jié)局包警,這大概就是人與人的性格撵摆、經(jīng)歷、格局不同所致吧害晦。
張哥能有今天的成就特铝,在于其果敢的魄力,與審時度勢,認(rèn)準(zhǔn)方向鲫剿,斬斷后路的睿智與勇氣鳄逾。在時代的每一個節(jié)點上,順應(yīng)了潮流灵莲,當(dāng)變則變雕凹,當(dāng)轉(zhuǎn)則轉(zhuǎn),當(dāng)退則退政冻,當(dāng)進則進枚抵。一步一個腳印,積累從業(yè)經(jīng)驗的同時明场,最終走向人生的輝煌汽摹。
遙遠的大河之行,時隔三十余載榕堰,歲月滄桑竖慧,恍如隔世。今日方有感悟逆屡, 努力固然重要圾旨,努力的方向更重要。
平生遺憾沒有貴人幫襯魏蔗,更無高人指點迷津砍的。以致于想挖一口井,卻東一犁莺治,西一耙廓鞠,挖了無數(shù)的坑,半生蹉跎谣旁。以今日觀之床佳,不是沒有高人,而是缺乏聽懂仙音的能力與修為榄审。能力不濟砌们,自然無遺憾可言。
反躬自問搁进,假如人生可以重來浪感,我能否從善如流,抓住機遇的尾巴饼问?回答很不確定影兽。
我們可以努力提升自己的修為,但冥冥中命運似乎早有安排莱革。每個人的性格與命運不同峻堰,人生軌跡自然相異讹开。邯鄲學(xué)步,亦步亦趨茧妒,適得其反萧吠,到頭來迷失自我左冬,連回家的路都找不到了桐筏。
從善如流,當(dāng)擇其善者而從之拇砰。意在學(xué)其精華梅忌,為我所用,善莫大焉除破!
曾文正公有十六字箴言:“物來順應(yīng)牧氮,未來不迎,當(dāng)時不雜瑰枫,既過不戀”踱葛。意指凡事要順其自然,坦然面對光坝。既不過度擔(dān)憂還未發(fā)生的事尸诽;還要不受外界干擾,做好手頭的事盯另;更無需留戀和糾結(jié)于毫無意義性含,追悔莫及的過往。這十六字箴言鸳惯,想來也是曾老夫子從“往者不可諫商蕴,來者猶可追”中,結(jié)合其自身的感悟引申出的人生感悟吧芝发。
我不是你绪商,你不是他,我們只能屬于獨特的自己辅鲸。
努力做好自己格郁,珍惜當(dāng)下,不任光陰虛度瓢湃,認(rèn)真過好每一天理张;
拿得起,放得下绵患,“君子有所為雾叭,而有所不為÷潋”
能做到這兩點织狐,此生無憾暂幼。做到不易,已然悟到移迫,理當(dāng)作為畢生努力的方向旺嬉。