?
毫無疑問堂鲜，這本書的書名彌漫著絲絲優(yōu)雅的文藝氣息，讓人忍不住捧讀筐高，豈料搜囱，僅僅十頁就可以讓人扔一邊――內(nèi)容顯得乏味，又像一個人在無病呻吟著什么柑土，撲面而來的盡是孤獨的氣息蜀肘。這不能怪部分讀者，畢竟不是人人都能品味孤獨稽屏，大家都是明白人扮宠，投其所好嘛。
? ――《傷心咖啡館之歌》之《傷心咖啡館之歌》屬于中篇小說狐榔，描寫了愛密麗亞坛增、李蒙羅鍋、馬文·馬西這三位人物的荒誕不經(jīng)薄腻、滑稽深沉又?jǐn)y帶神經(jīng)質(zhì)的三角戀愛故事收捣。作家洞悉――往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑庵楷，每個戀愛的人都多少知道這一點罢艾，他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的尽纽、陌生的孤寂咐蚯，正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此弄贿，對于戀愛者來說只有一件事可做春锋。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創(chuàng)造一個全新的內(nèi)心世界――一個認(rèn)真的差凹，奇異的期奔，完全為他單獨擁有的世界。正因如此危尿，“世界上有愛者能庆，也有被愛者，這是截然不同的兩類人脚线「榈ǎ”愛密麗亞、李蒙邮绿、馬文·馬西即是愛者渠旁，也是被愛者。
? 愛密麗亞愛李蒙船逮，愛密麗亞是愛者顾腊，李蒙是被愛者，一種傾盡全力的愛挖胃，當(dāng)李蒙對馬文·馬西幾乎搖尾乞憐般迷戀時杂靶，她干了最最要不得的事――她為了給李蒙表哥找樂子梆惯，甚至不惜帶他去看各個地方的熱鬧、驅(qū)車三十幾公里參加演會吗垮、看化妝游行垛吗，別人說李蒙的不是時，她就會勃然大怒烁登；李蒙把房間讓給馬文·馬西怯屉，她就把床讓給他，自己睡沙發(fā)饵沧，“可是她仍然沒有轟馬文·馬西出門锨络，因為她怕自己變成一個孤獨的人。你和別人一起生活了以后狼牺，再獨自過日子就會變成一種苦刑了羡儿。”她明顯意識到是钥，李蒙表哥也會走的失受。
? 馬文·馬西愛愛密麗亞，馬文·馬西成了愛者咏瑟，盡管先前他名聲不好拂到、稟性邪惡，但愛情使他改變了码泞，他愿為愛密麗亞改變所有的惡性兄旬。而愛密麗亞成了被愛者，卻是“只要她男人來到她手能夠得到的地方余寥，只要看到他喝醉领铐，二話不說就揍∷蜗希”她生性孤僻绪撵，一個人經(jīng)營商店和釀酒鋪，物質(zhì)方面已經(jīng)富裕祝蝠，而卻會為了屁大點事音诈，卷入到漫長而激烈的打官司和訴訟里，不是孤獨绎狭，誰又會日日忙碌细溅？她同一個自己不愛的人結(jié)婚，不難看出更多的是想排遣孤獨儡嘶，但事與愿違喇聊，只會帶來濃郁的孤獨感，至此蹦狂，同馬文·馬西的婚約也以馬文·馬西的出走及后來的入獄暫時告一段落誓篱。
? 李蒙迷戀馬文·馬西朋贬，他搞許多詭詐的動作，是為了吸引馬文·馬西的注意窜骄，博得馬文·馬西的笑聲锦募。當(dāng)愛密麗亞與出獄后的馬文·馬西決斗時，他幫了處于下風(fēng)的馬文·馬西啊研，“他降落在愛密麗亞小姐寬闊的肩膀上御滩，用自己鳥爪般細(xì)細(xì)的手指去抓她的脖子鸥拧〉吃叮”不免讓人寒心，但對李蒙來說富弦，他這是在保護(hù)自己愛的人沟娱，而不惜傷害一個愛他的人。馬文·馬西成為被愛者腕柜，對李蒙是不屑的济似，同時“倘若他嫌羅鍋在一邊礙事，還反手給他一家伙盏缤∨榇溃”
? ? 他們之間的愛也正如作家所描述的――愛者總是想把他的所愛者剝落得連靈魂都裸露出來，愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系唉铜，縱使這種經(jīng)驗只能給他自身帶來痛苦台舱。而印證了愛就是無盡的討好、無盡的寬容的事實潭流，愛的背后卻僅剩深深的孤獨折磨自身竞惋，而最后，馬文·馬西和李蒙砸壞了咖啡館里的東西灰嫉，雙雙離去拆宛，小鎮(zhèn)依舊沉悶，愛密麗亞只待在無窗緊閉的房間里讼撒，又開始了孤獨生活浑厚，咖啡館里一曲傷心之歌緩緩賦曲。
? ? 在小說的最后是十二個活著的人在唱各種各樣的歌根盒，直到最后只剩下一個孤獨的聲音瞻颂。這十二個人是苦役隊的七個黑人小伙子和五個白人青年，這仿佛是作家在暗示：孤獨不分種族郑象、階層贡这、年齡，屬于任何活著的人厂榛！孤獨盖矫，生命中不能承受之重丽惭！
?
? ――《傷心咖啡館之歌》之《神童》屬于本書小說集的第二篇，描寫了一位鋼琴神童的一次崩潰辈双。
? ? “有些孩子一開始是很有希望――可是練著練著责掏，就像她一樣，會為了不丁點兒大的事情哭起來湃望，試著把事情理順――以合乎自己的心意――人卻變得心力交瘁――于是奇怪的情況開始出現(xiàn)了换衬。”被稱為神童本就是被動推上孤獨的寶座证芭，盛名之下瞳浦，與孤獨成群，不難理解废士，她的內(nèi)心世界已經(jīng)在重重壓力之下叫潦，亂成一團，彈奏的曲子沒有任何感情的輸送官硝，內(nèi)心已經(jīng)分崩離析矗蕊，只得倉皇而逃。這種情緒想必不少人感受過氢架，想集中精力傻咖、情感、思想去面對一件事時岖研，內(nèi)心竟不知何時染上緊張卿操、煩躁的情緒，這種情緒是莫名其妙的缎玫，卻讓我們坐不穩(wěn)硬纤、喊不出、更不知原由赃磨，內(nèi)心又無數(shù)次吶喊筝家，盡管還是以崩潰收場。
? ――《傷心咖啡館之歌》之《賽馬騎師》是第三篇邻辉，一位賽馬騎師對同為賽馬騎師的友人的惋惜溪王。騎師有一種孤獨藏在酒中，友人斷了一條腿和胯骨值骇，那位友人斷送了騎師的生涯莹菱，而那些認(rèn)識他的人，卻是“你們在餐廳里狼吞虎咽吱瘩，忙不過來道伟。”騎師的孤獨，是為友人蜜徽，“每一個人都有他的伙伴祝懂，那天晚上再沒有另外一個人是單獨喝酒的【行”想到友人可能孤身躺在病床砚蓬，自己的面前又是這幅兩三成影，不免一番孤獨滋味縈繞盆色。
? ――《傷心咖啡館之歌》之《席琳斯基夫人與芬蘭國王》是第四篇灰蛙，描寫了布洛克先生是一個事事留意、珍愛可笑可樂的人與事的教授隔躲，不巧揭穿了以編織謊言以取得別人親近和好感的席琳斯基夫人摩梧。
? 這是一個有趣又不得不讓人三思的故事――她的謊言倒并沒有什么欺詐性，她并沒有蓄意要騙取什么蹭越，她也從未用所說的那些不真實故事獲取什么好處障本，讓人惱火的正是這一點教届，事情的后面說不定根本就沒有什么動機响鹃。通常情況下，我們對謊言分為欺騙性和善意的隱瞞性案训，當(dāng)一種謊言失去了“欺”的本質(zhì)买置，這種謊言又似乎沒必要撒，顯得多余强霎，可凡事皆兩面性忿项，席琳斯基夫人一生都在嘔心瀝血的工作，根本就剩不下什么精力來對付別的事情城舞，她是一個人轩触，這個方面有所缺失，她只好設(shè)法來加以彌補家夺，至此“通過這些謊言脱柱，她覺得自己生活得很充實，謊言使得她工作之余剩下的渺小的生活狀態(tài)整整豐富了一倍拉馋，而且還使她個人生活里的那些小塊的破布頭變成了五彩斑斕的絲綢榨为。”在被布洛克揭穿她的“芬蘭國王”的謊言時煌茴，她反抗随闺，絕望。
? 人無完人蔓腐，人世間又太多事矩乐，一個人，活在世界上回论，只是想同更多的人交流散罕，感受世界的紛鬧撒璧，但愿你的謊言能填滿你的孤獨，但愿你能理解孤獨的滋味笨使。
――《傷心咖啡館之歌》之《旅居者》卿樱。我們來到這世界上就是一次單程的不確定性的旅途。主要描述了一個尋找前妻的男人的過程硫椰，意義又僅非如此繁调。
? 當(dāng)他見到前妻，置身于一個家庭氛圍時靶草，他覺得“他自己的生活似乎過得如此孤單蹄胰，活像一根脆弱的支柱，幾乎沒能支撐起歲月的殘骸中的任何東西奕翔≡Ｕ”一個已經(jīng)在孤獨的迷宮中迷失方向的人，歲月不打聲招呼就悄悄走過了派继，過去已經(jīng)不復(fù)返宾袜，不管在張望著什么，年華逝去驾窟，極盡諷刺庆猫，極盡無奈。同時绅络，一個人要是孤獨了月培，一個又一個城市的更迭，這種逃亡式也改變不了空虛的內(nèi)心恩急，孤獨在內(nèi)心杉畜、思想、軀體里生根發(fā)芽衷恭，長成一棵枝繁葉茂卻無人問津的孤獨樹此叠。
? ――《傷心咖啡館之歌》之《家庭困境》
? “離家越來越近，他越是感到緊張匾荆，他幾乎不期望旅途結(jié)束了拌蜘。”不免產(chǎn)生這樣一個疑問――是什么讓一個男人恐懼回家牙丽？答案正是這個故事简卧，文中描寫了一個叫馬丁的男人要面對一個終日酗酒的妻子。
? 孤獨的不是馬丁烤芦，而是他的妻子举娩，妻子從原先氣氛溫暖閑適的南方小鎮(zhèn)搬來處處充滿嚴(yán)峻、冷酷的紐約，無法適應(yīng)铜涉，更是交不到朋友智玻，只好借酒消愁，愁得也只剩下無邊無際的孤獨了芙代。有些東西不是丈夫和孩子在身邊就能彌補的吊奢。在這里，筆者想要分享一件事――筆者的一位友人嫁到外省纹烹，基本也是一年回一次父母家页滚，從生活上看，這位友人倒也是生活的開心铺呵，老公疼愛裹驰、孩子懂事，可是人的內(nèi)心似乎有一處是父母才能彌補的片挂，這也是她有時感到孤獨的原因幻林。
文中提及這樣一段話， “他們都為當(dāng)前發(fā)生的小事吸引住了――牙齒啦音念、洗澡啦沪饺、銀幣啦――飛逝的兒童時代里充滿了許多這樣微不足道的小插曲，就像一條水流很急的淺灘里回旋著許多落葉症昏，而成年人的那些高深莫測的謎倒擱淺在河灘上随闽，被遺忘了父丰「翁罚”兒童時的快樂要多姿多彩些，往往轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈蛾扇，在草地上奔跑攘烛，都能感受到快樂，而成年人的快樂就比較復(fù)雜了镀首，甚至尋不到快樂坟漱，而選擇遺忘一些東西，是為了感受到快樂更哄。
?
? ――《傷心咖啡館之歌》之《樹芋齿，石，云》這本小說集的最后一篇成翩。一個失去愛人的失落者在咖啡館里竟然對一個陌生的小男孩說觅捆，我愛你。實際上麻敌，我們對陌生人往往能侃侃而談心中的孤寂之處栅炒，傾訴一些內(nèi)心的事。
? 這個失落者自稱“我是一個從來沒有過愛的人”還建了一個愛的科學(xué)體系――所有的陌生人，他們?nèi)紴槲宜鶒郏?/p>
? 這個失落者認(rèn)為愛的開始如“一棵樹赢赊。一塊巖石乙漓。一朵云∈鸵疲”簡直讓人云里霧里叭披。而筆者也斗膽寫出以下想法：樹、巖石這兩種都是擁有具體形象的玩讳，而云趋观，是朦朧、抽象锋边、不具形態(tài)的皱坛。愛的第一步是成為對方的樹，第二步豆巨，愛成了具有重量的巖石剩辟，擔(dān)著責(zé)任感，第三步是云往扔，愛能讓對方成為自由自在贩猎、不受束縛的云。當(dāng)三步同時存在萍膛，便是愛的開始吭服。
? 本書的作者麥卡勒斯曾這樣寫過：愛，對于解救深陷于孤獨的人來說蝗罗，也沒有用艇棕。實乃絕望，實乃絕望……
